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|e milizie italiane sono avanti a Porta 
Pia. Il Papa-re ha fatto sapere di non 
f voler cedere : egli è persuaso che ogni 
resistenza è inutile ; ma deve resistere, 
deve sparger sangue. 

I cannoni deir assoldata sbirraglia , situati 
sulle vie e nelle piazze di Roma , tengono in 
soggezione il popolo che, trepidante fremente, 
apprende le notizie del campo e rimprovera al 
Vegliardo rinchiuso in Vaticano l'imminente 
massacro. 

Ma le grandi redenzioni non si compiono 
senza olocausti di vite e di sangue. Cristo ne 
diede Tesempio: egli redense Tuomo col sacri- 
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Idite. — Giace prostrata la grande don- 

^^'^^na; le vesti ha dimesse, i capelli di- 
Y scinti, il viso smunto. Giace prostrata 
e forti catene le avvinghiano i polsi ed 
i piedi. 

Essa però non piange, che il pianto è dei 
vili: serba asciutti gli occhi bellissimi dai quali 
spesso scattano scintille che sembrano saette. 
La gran donna geme in segreto — i dolori 
immensi son muti ed immenso è il dolore che 
strazia la nobile virago. 

Gli austriaci, il papa, i Borboni la posseg- 
gono e l'opprimono — I suoi figli sono sot- 
toposti airobbrobrio del bastone, lo straniero la 
scorazza e l'avvilisce. 
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Scure e capestro, flagelli e manette, tenebre 
e sangue: ecco le Erinni che dominano la mag- 
gior parte d'Italia. Un raggio di luce brilla 
nell'alto Piemonte ; ma è bagliore che si perde 
in mezzo a tanta tremenda oscurità. 

Non ricordo tempi remoti — evoco giorni 
che molti di voi rammentate; io parlo degli 
anni i quali precedettero il 1849. 

Pensiamo — I moti del 20 e del 21 — forse 
non prudenti; ma generosi come tutte le azioni 
che hanno per fine la libertà — erano stati 
repressi. Molti ci avevano rimessa la vita, mol- 
tissimi erano stati tratti in carcere o mandati 
in esilio. 

A Napoli la repressione fu eccessiva — otto- 
cento supplizii, innumerevoli esilii — E niente 
di straordinario in ciò essendo Re delle Due 
Sicilie quello spergiuro vigliacco di Ferdinando 
di Borbone che, spinto da paura, giurò la co- 
stituzione spagnola e dopo, ripreso coraggio 
con l'arrivo degli austriaci, sgozzò giovani ani- 
mosi colpevoli solo di essersi ribellati al fla- 
gello che incessantemente li percuoteva. 

Ma non si ha dritto di meravigliarsi. Nel 
napoletano si percuoteva a morte chi portava 
peli in viso, si carcerava chi profferiva la parola 
Italia, s'impiccava chi .sognava tempi meno 
nefasti ! 
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Naturalissime cose queste. La corona reale 
posava in testa ad una tigre; e la tigre sbra- 
na, dilania e nel sangue sguazza e tripudia. 
O vorreste mò cambiar natura alle belve?!... 

Ho detto forse non prudenti i moti del 20 
e del 21 ; ma non li dico inutili. 

La rivoluzione che percorse dall'un capo al- 
l'altro ritalia servì a meglio mostrare quali 
erano gl'intendimenti delle popolazioni, provò 
a tutti che, sebbene sbocconcellata, la patria 
italiana già c'era; perchè, come dice Giuseppe 
Mazzini nel Libro dei Doveri^ « la patria non 
è territorio ; il territorio non è che la base. La 
patria è l'idea che sorge su quello; è il pen- 
siero d'amore, il senso di comunione che stringe 
in uno tutti i figli di quel territorio ». 

Ed i figli d'Italia erano tutti stretti ad un 
patto : redimersi, riacquistare la dignità d'uomo, 
scacciare lo straniero perchè le case d'Italia 
son Jatte per noi; e vivadio! non impune- 
mente si manomette il nido dell'aquila I 

E, stretti dal vincolo santissimo di patrio 
amore, i nostri padri operavano. I Carbonari, 
la Giovine Italia e tante altre società segrete 
erano sparsi nella penisola e comunicavano 
fra loro. 

Nulla atterriva quei prodi. Per ogni testa di 
patriotta che cadeva cento ne sorgevano, es- 

2 
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sendo il sangue sparso per la libertà rugiada 
benefica che dà vita agli eroi. 

In mezzo al laborioso lavoro Tarte e le let- 
tere non restavano neghittose ma, irradiando 
con la loro luce divina, concorrevano potente- 
mente a tener desto il sacro fuoco d'amore, a 
spronare i pusilli, a spingere gl'inerti. 

Giovan Battista Niccolini mandava fuori le 
sue tragedie scritte, come disse il Maflei, in 
versi che non erano composte di parole ma di 
fiamme. Egli creava Foscartnt, Giovanni da 
Procida, Beatrice Cenci, Arnaldo da Brescia ; 
e con ogni lavoro combatteva una battaglia, 
ogni tragedia gli procurava noie e dolori che 
egli affrontava con la serenità di chi sa di 
compiere il proprio dovere. 

Poi veniva Francesco Domenico Guerrazzi — 
r illustre prigioniere del vostro forte. Stella (3) 
— e slanciava ai popoli il volume di fuoco 
che s'intitola dalla Battaglia di Benevento. 
Quel libro fu scossa elettrica che fece sussul- 
tare tutta Italia — Guerrazzi sferzava con la 
sua parola, feriva nel più vivo delle carni, non 
aveva pietà e l'invettiva seguiva il sarcasmo; 
ed a queste teneva dietro la maledizione: la 
maledizione per gl'imbelli, per i spergiuri, i 
tiranni, per tutti i nemici della patria! 

Non basta — Nel i833 Massimo d'Azeglio 
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con V Ettore Fieramosca ricordava che noi 
siamo bravi quando si tratta di menar le mani ; 
e dopo Alessandro Manzoni gridava 

4C 0, stranieri, levate le tende 
Da una terra che madre non v'è » (4} 

e Giusti, poetando, rideva di un'ironia che fa- 
ceva male al cuore; mentre Leopardi piangeva 
e lamentava i fati della patria 

E vibrantisi nell'aria — ispirate sublimi pa- 
radisiache — le note di Rossini e di Bellini 
correvano il mondo. Viveva il cuore, viveva 
l'intelletto d'Italia; ed i tiranni, lo straniero 
tremavano ! 

Ora se i francesi ritengono che il Beumar- 
chais preparò la rivoluzione del 1789 con la 
commedia // matrimonio di Figaro, non 
dobbiamo noi ritenere che i nostri letterati, i 
nostri poeti, gli artisti ed i musici nostri con- 
corsero nel darci l'epopea gloriosa del ses- 
santa ? 

Una credenza intanto conquistava le masse : 
sì credeva che il papa dovess'essere il capo del 
risorgimento italiano. Era allora pontefice Pio IX 
il quale, in verità, al principio del suo regno 
parve dar ragione all'opinione generale perchè 
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accordò amnistia per i reati politici ed altre 
cose liberali fece. 

I popoli d'Italia accolsero riconoscenti le lar- 
ghezze concesse dal Mastai ed al suo nome in- 
neggiarono. Però, fra il generale entusiasmo, 
v'era chi tentennava dubbioso la testa e non 
aveva fiducia nei preti. La storia inesorabile 
ricordava che governo di prete era sempre stato 
sinonimo di negazione di libertà, rammentava 
che spesso lo straniero aveva calcato la nostra 
terra chiamato dal papa e per sostenere i pre- 
tesi diritti di lui. 

Perciò Niccolini diceva essere un equivoco fa - 
tale quello che faceva porre fede in Pio IX 
essendo che il papa per essere veramente li- 
berale dovrebbe cominciare con lo spaparsi. 

Vi furono riforme in ogni stato della peni- 
sola eccetto che nella Lombardia e nel Veneto ; 
ma fra tutti i regnanti uno solo s'era detto 
pronto a combattere per V indipenden{a ita^ 
liana. 

Notate bene — quel Re parlava d' indipen- 
denza italiana, non di riforme interne, di costi- 
tuzioni concesse a malincuore. — Egli affermava, 
riconosceva necessaria T indipendenza di tutta 
Italia la quale non doveva essere più in balia 
dello straniero a cui era lecito di mandare in . 
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uno stato o neir altro dei tirannelli ridicolmente 
rei di conculcata umanità. 

Quel Re — voi lo sapete — era Carlo Al- 
berto; Tuomo che, nato e cresciuto in mezzo 
alle rivoluzioni, compresi i bisogni della patria, 
aveva a lei offerto il suo braccio; ed a lei sa- 
crificò il trono quando si accorse che V altrui 
ingratitudine e disgraziati eventi gli avevano 
preparati tempi nefasti. 

Re Carlo Alberto mosse guerra airAustria e 
vinse diverse battaglie, anzi la vittoria di Goito 
fu — a detta dello storico Balbo — la più bella 
che si fosse avuta dagli italiani da sette secoli. 

Sventuratamente la guerra santa cosi bene 
incominciata, per deplorevoli avvenimenti per 
la mancata fede di taluni alleati, doveva con- 
durre al rovescio di Novara. 

Ed in vero. — La rotta di Custoza attirò sul 
generoso Carlo Alberto le accuse più ingiuste. 

Il popolo malcontento, messo su dai mesta- 
tori, scordava le vittorie riportate dall' esercito 
piemontese, scordava le prove di valore date da 
tanti eroi e mostravasi ingrato. 

Tale stato di cose e V onore delle armi chie- 
devano una rivincita. Nel marzo del 49 si bandì 
là nuova guerra contro l'Austria ed allora i 
malumori sparirono e per V Italia corse un fre- 
mito precursore di giorni men tristi. 
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Ahimè! la tazza del dolore non era stata vuo- 
tata interamente e bisognava trangugiarne le 
ultime e più amare stille. 

Scrisse Guerrazzi nAV Assedio di Firen^^e 
che le foglie le quali compongono la corona 
della libertà sono nutrite dal dolore; ed infatti 
il serto di gloria che adorna la fronte di nostra 
madre patria è stato alimentato da lagrime di 
sangue sgorganti dai cuori infranti di migliaia 
e migliaia di patriotti. 

Venne la disfatta di Novara. Fu onta quella 
disfatta ?... 

Rammentate. Serse il superbo re dei Persiani, 
per smania di conquista, volle muover guerra 
alla libera Grecia. Un immenso esercito fu man- 
dato a combattere le scarse milizie greche e 
gravi avvenimenti minacciavano Atene. 

Bisognava prima d' ogni altra cosa difendere 
il passo delle Termopili e vi fu destinato Leo- 
nida, uno dei re di Sparta, il quale con seimila 
uomini doveva impedire il passaggio ad un'ar- 
mata di due milioni di soldati. 

Rise Serse sapendo quale nemico aveva di 
fronte ed, imperioso, comandò a Leonida di de- 
porre le armi; ma questi freddamente gli ri- 
spose: Vieni a prenderle; e quando un messo 
faceva notare allo spartano essere i Persi in nu- 
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mero sì grande da oscurare il sole con i loro 
dardi, quella forte anima rimbeccò motteggian- 
do: Tanto meglio^ così combatteremo all'om- 
bra. 

Si diede battaglia e per ben due giorni i greci 
non si mossero d' un passo e, meglio, misero 
in fuga due forti falangi persiane. Ma è destino 
che vicino agli eroi debbano prosperare i tra- 
ditori ed un vigliacco, per ignota strada, con- 
dusse ventimila persiani sopra un' altura che 
dominava le Termopili. Ciò vedendo Leonida 
non si scuorò — diede assalto al campo nemico 
immolando alla patria la sua vita e quelle di 
coloro che lo seguivano. 

Fu onta tale disfatta, o invece fu gloria im- 
mortale la quale anche oggi fa esser viva la 
memoria dell' eroico Re di Sparta e che preparò 
la cacciata dei persiani dalla Grecia ? 

Ora a Novara si fu sopraffatto dal numero 
perchè la Bicocca dell' esercito piemontese venne 
ripresa quattro volte, perchè innumerevoli prove 
di valore diedero i prodi combattenti. 

Il capitano Mattei, col braccio mutilato, se- 
guitava a dar ordini ed a dirigere i suoi uo- 
mini — il tenente Balbo, per non infrangere 
la consegna, rimaneva fermo sotto una pioggia 
di palle e perdeva la vita — l'aiutante di campo 
Di Robilant vedendo il figlio col braccio monco 
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gli gridava; Bravo 1 hai fatto il tuo dovere; 
e dovunque lo slancio eroico, il disprezzo de^la 
vitay il desiderio di morire per la patria. 

Fu onta quella disfatta, o invece fu una 
prova splendida dell'amor patrio degli italiani, 
prova che preannunziava i giorni gloriosi del 
sessanta ? 

Perduta la battaglia, Carlo Alberto, che aveva 
vanamente cercato nella pugna la morte, abdi- 
cava in favore del figlio Vittorio Emanuele 
perchè diceva: La mia abdicazione faciliterà 
accordi più equi e pili consentanei all' onore 
ed agli interessi del paese. 

Poco dopo, nel cuore della notte, usciva da 
Novara ed andava a morire in Oporto. 

Cosi gli eroi dell' antica Roma anteponevano 
il bene della patria al loro particolare interesse; 
ed a me pare che nella mesta figura delPultimo 
Re di Piemonte riluca la romana grandezza. 

Di spiriti liberi, nell'età giovanile conosce i 
bisogni le aspirazioni dei suoi tempi e dà ascolto 
ai moti del suo cuore entusiasta. Ne ha in com- 
penso la proscrizione; e ciò voi ben sapete, miei 
egregi ascoltanti, avendo allora avuto l'onore 
di dare ospitalità al reale proscritto (5). 

In altra epoca, quando il dio della guerra gli 
è contrario, egli cerca di morire nella mischia 
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e, non potendolo, volontariamente rinuncia allo 
scettro e, rassegnato, va in esilio. 

Date, diamo lagrime e lauri alla memoria del 
Re magnanimo, del Re martire!... 

Narrano le istorie che in tempo non remoto 
una donna, orgogliosa del passato, grande per 
grandi sventure, giaceva insanguinata ed av- 
vilita. 

Lei, che era il sospiro dei cavalieri più baldi 
e più generosi, aveva diverse volte avuto soc- 
corso di mente e di braccio ; ma le sventure sue 
erano sì immense da far riuscire inutile qua- 
lunque aiuto. 

Ora, dicono le patrie cronache, che un càva- 
liero discendente dai paladini e dagli eroi, ma- 
gnanimo prode cristiano, calò dai suoi monti e, 
stendendo la mano alla derelitta, l'avvolse nelle 
ampie pieghe della sua azzurra bandiera ; e — 
nuovo Orlando — si sacrò a lei e per lei prese 
a combattere aspre battaglie, per lei arrischiò 
vita e corona. 

La donna grande e sventurata si chiamava 
Italia, il nobile cavaliero Vittorio Emanuele. 

Egli discendeva da Umberto Biancamano, 
dalla vecchia dinastia Sabauda salda come le 
Alpi, leale come la lealtà stessa. Egli aveva 
scritto sul suo scudo « Tutto per la libertà » 



2') G. De Smctis. \ 

e raccogliendo la spada caduta suir insanguinato 
cimpo di Novara aveva spiegato all' aria il ves- 
sillo tricolore. 

Dal martire sorgeva il vendicatore ! 

Dopo la battaglia di Novara i tempi volge- 
vano difficili e tristi: dovunque il sospetto, in 
tutti lo scoraggiamento. 

Re Vittorio Emanuele tornò a Torino e vi 
fu accolto con molta freddezza. Quando nella 
piazza d'armi si recò a ricevere il giuramento 
dell'esercito, le finestre delle private abitazioni 
rimasero chiuse e non ebbe nessuna prova di 
simpatia. 

In quell'epoca diversi partiti si agitavano in 
Torino. Servo ognuno delle proprie passioni, con 
i consigli ed i discorsi spargevano il malumore 
e la diffidenza. 

Intanto il Re invece di abolire lo Statuto, 
come desideravano le altre potenze, lo serbava. 
Bisognava mostrarsi tenace; che in giovane 
principe non vi è cosa più dannosa dell'irre- 
solutezza, e la Camera che ricusò di accet- 
tare il trattato conchiuso con TAustria, venne 
sciolta. 

Vittorio Emanuele con un proclama si rivol- 
geva ai piemontesi ed, informandoli della deci- 
sione presa, mostrava anche una volta come era 
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fermo in lui il proposito di serbare inviolato 

10 Statuto e di non mirare ad altro che al bene 
della patria. 

La serietà del giovine Monarca, Y affetto pel 
popolo suo, sciolsero il ghiaccio e quando Vit- 
torio nel 20 dicembre del 1849 si recò al Par- 
lamento, la gente l'accompagnò acclamandolo. 

11 popolo si sacrava al suo Re, si univa con lui 
per compiere T opera di rigenerazione. 

Ed il Re inoltravasi nella strada prescelta. 
Air inviato straordinario del Re di Prussia che, 
in seguito a missione avuta dal suo sovrano e 
dall'imperatore d'Austria, nel i85i, gli si pre- 
sentava per intimargli quasi d' inaugurare nel 
suo stato un sistema di governo eguale a quello 
che reggeva Napoli, la Toscana, Modena; ri- 
spondeva con rifiuto fermo e nobile. Poco dopo 
egli scriveva ad un amico: Io continuo la mia 
strada sempre fermo ed impavido ad ogni 
vento. Saprà la riunione di Somma dove va- 
rii principi italiani vanno a prestare omag- 
gio: io lo presto con una riunione di trenta 
battaglioni, quattordici batterie, sei reggi- 
menti di cavalleria e quattro battaglioni di 
bersaglieri a Marengo. 

Questa muta protesta ad una riunione in cui 
i principi, curvando le loro schiene, avvilivano 
gli stati che possedevano, mostra raro ardimento 
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specie se si riflette che il Piemonte era picco- 
lissimo. 

Ma a meglio provare il carattere del Re ga- 
lantuomo sorse il Papa il quale, come e più 
dell'Austria, desiderava veder abolita la costi- 
tuzione, Vittorio Emanuele invece faceva pro- 
porre ed approvare dal Parlamento la legge per 
r abolizione dei conventi. 

Allora le ire non ebbero più freno. I clericali 
unendosi con tutti i malcontenti, si valsero di 
ogni mezzo per intimidire i ministri e far riti- 
rare la legge; mentre le stesse labbra che poco 
prima avevano benedetta V Italia slanciavano le 
maggiori scomuniche. 

Dal supremo sacerdote si ricordava V anno 
1077 in cui Enrico IV, scomunicato da Gre- 
gorio VII, fu dal popolo e dai principi di Ger- 
mania costretto a riconciliarsi con la chiesa; ed 
il Castello di Canossa vide nel cuor delPinverno 
rimanere a sé d' innanzi un imperatore il quale 
scalzo, a capo scoperto, senza cibo, implorava 
vanamente di essere ammesso alla presenza del 
rappresentante di quel Cristo che sempre per- 
dona ed il quale lasciò scritto di presentare l'al- 
tra guancia a chi ci percuote 1 

Ma il medio-evo, con le sue superstizioni e 
le barbarie sue, era passato da un pezzo e ci 
voleva ben altro per far retrocedere Vittorio 
Emanuele. 
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Il quale aveva per consigliere sapiente un uo- 
no dalla mente eletta, statista sommo e gran 
luore d'italiano. 

Alludo a Camillo Cavour, T antico luogote- 
lente del genio che, amando di parlar libero, 
liceva aver fatto il loro tempo certi pregiudizii 
della nobiltà e della Corte e l'umanità recla- 
mare più libere istituzioni. Volgeva allora il 1848 
e simile linguaggio non poteva passare inosser- 
vato, ragione per cui T ufficiale credè conve- 
niente di rinunciare alle spalline. 

Studioso delle scienze economiche, agricole, 
commerciali e politiche ; acuto osservatore di 
quanto si faceva nella Francia e nell' Inghil- 
terra, fautore delle associazioni di credito e di 
soccorso, pubblicista indipendente ; il Conte Ca- 
vour spingeva il popolo sulla via del progresso, 
consigliava l' amore per la patria e pel re, rac- 
comandava gli studii, le arti, l'operosità inde- 
fessa, sorgenti di ricchezza e di libertà. 

Sapendo che l' esempio è sprone potente, nei 
giorni della guerra egli si arrola volontario e 
combatte. Tornato, incoraggia gli animi avvi- 
liti dalla disfatta e — nominato ministro — fa 
effettuare la spedizione di Crimea. 

Quando verso la fine del 1854 per Torino si 
incominciò a dire che gli italiani si univano 
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con Francia ed Inghilterra per la spedizione di 
Crimea, gli oppositori sorsero compatti e sì mi- 
sero a vociare in modo fenomenale. 

L'alleanza la quale c'innalzava in faccia al- 
l'intera Europa, ebbe contrarli oratori valenti 
e scrittori di grido. I più non potevano com- 
prendere quale vantaggio ritrarrebbe il Piemonte 
dal sacrificio che si accingeva a fare, non pen- 
savano che la spedizione di Crimea potea dirsi 
la prima battaglia dell' indipendenza italiana e 
che r Italia, ponendosi accanto alle potenze 
europee, rivendicava il nomignolo di espressio- 
ne geografica. 

Se ne accorsero dopo, allorché la vittoria ar- 
rise ai valorosi condotti dal generale Lamar- 
mora; e Cavour, rappresentante del piccolo 
Piemonte, parlò in presenza delle più potenti 
nazioni della questione italiana. 

Intanto al passaggio di un Uomo vestito di 
rosso, con i capelli biondi, con la fronte mae- 
stosa dei santi, le tombe si schiudevano, i morti 
si levavano e — con la spada nel pugno, con 
in testa l'alloro del martirio — combattevano 
insieme ai vivi. 

Dove queir uomo poneva il piede nascevano 
degli eroi e le ardite falangi, al suono di ma- 
gico inno, correvano cantando a morire. Sem- 
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bravano onde rosse frangentisi incontro a sco- 
gli immani eruttanti fuoco e piombo e, come 
dalla spuma bianca del mare sorse Venere, da 
quelle onde di fuoco — bella, gigante, altera — 
sorgeva V Italia ! 

Egli — dice Carducci — era nato da un an- 
tico dio della patria mescolatosi in amore con 
una fata del settentrione. Egli aveva l'anima 
del Nazzareno ed amava T umanità e la voleva 
libera in tutto il mondo. Ecco perchè la sua 
spada sfolgorò in America ed in Italia, ecco 
perchè nel settanta corse a dare aiuto ai fran- 
cesi e, ricorda queir altra anima grande di Vi- 
ctor Hugo, fu il solo generale che difese la 
Francia, il solo che non fu vinto. 

Aveva nel cuore le lave ardenti del vulcano 
e negli occhi la bellezza sublime del nostro cielo 
e del nostro mare azzurri. 

Era povero e generoso. Sta scritto che chi ha 
due tonache deve darne una al poverello; ma 
egli donava ad altri la sua unica camicia e ri- 
maneva ignudo. 

Anima di poeta, egli — redivivo Tirteo — 
cantava la patria e sapeva far aleggiare intorno 
a sé la poesia di Tasso e di Ariosto in guisa 
da sembrare un antico eroe combattente pel 
buon dritto e per la dama. 
Vede una donna e gli piace. Le si avvicina 
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e dicendole; Angelo^ tu sarai mio! la fa sua -- 
Aveva ragione TAlighieri: 

« Amore, a cor gentil, ratto s'apprende » (6) 

E la donna — fata benefica che fa vibrare 
nell'esistenza delle note piene di soavità — 
consola ed accompagna Teroe nella lontana i 
America; e siccome è legge di natura che il i 
leone debba sposare la leonessa, così Anita ha i 
cuore ed audacia degni del suo sposo, combatte 
al fianco di lui ed in mezzo ai nembi di fumo 
al rosso bagliore delle polveri, ritta impavida, 
con gli occhi scintillanti, i capelli sciolti al 
vento, assomiglia alla dea vittoria e dà a tutti 
coraggio. 

Egualmente le donne delle repubbliche ita- 
liane — dopo d'essersi spogliate a prò della patria 
dei gioielli e di ogni muliebre ornamento — 
nei supremi momenti salivano sui bastioni ed 
esponendo ai dardi nemici i ricolmi petti, mo- 
stravano che se esse nei domestici lari erano 
mogli innamorate e madri esemplari, nei giorni 
delle pubbliche sciagure divenivano virago e, 
con trasporto, facevano olocausto della loro 
bellezza e della propria vita. 

Vittorioso in cento guerre, circondato dairau- 
reola della celebrità, amato con idolatria da 
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quanti hanno intelletto d'amore; il prode, che 
sa di poter suscitare delle rivoluzioni, dà esem- 
pio continuo di obbedienza insegnando a tutti 
come si deve adempiere al proprio dovere. 

Egli ricorda sempre di aver scritto sulla sua 
bandiera Italia e Vittorio Emanuele ; q quando 
è invitato a lasciare il Trentino — in cui era 
giunto acclamato e vittorioso — risponde : Ob- 
bedisco! 

Ebbene, questa parola io vorrei si stampasse 
in mente ed in cuore di tutti coloro che del 
nome santissimo di Garibaldi si fanno continua- 

\ mente scudo; questa parola io vorrei si ricor- 
dasse sempre dai molti i quali spesso invocano 

^ il Generale ; questa parola infine io bramerei 
fosse rampogna continua acerba a chi delle ra- 

£ gioni di patria e di libertà si serve quale sga- 

if bello per salir sublime, o quale mezzo per 

^^' scroccare popolarità e prebende! 

i\^ L' Eroe che noi tutti onoriamo è tale modello 

eti di perfezione da non ammettere mezzi termini. 

ari^ Di sua iniziativa, egli non compì che azioni 

nei? nobili , degne del cittadino del patriotta del 

villi credente. 

ieft Egli fu sempre eguale a sé stesso — egli vo- 
leva la prosperità della patria e, persuaso che 

ito ^ in Italia patria e re non possono dividersi, 

iioW^ conosciuto che Vittorio Emanuele era un ga- 

3 
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lantuomo, sapendo che la stirpe Sabauda è stirpe 
di cavalieri e di eroi ; egli — repubblicano 
nato — grida ai popoli Italia ed il suo Re; 
ed al Re è fedele e delle leggi dello Stato è 
esemplare osservatore. 

Il Duce dei Mille provò in tal guisa come 
è dovere di ogni buon cittadino di sacrificare 
le individuali aspirazioni al bene della terra 
natale; e voglia Dio che ciò si ricordi sempre! 

Combattute le battaglie dell' indipendenza, 
Giuseppe Garibaldi sfugge i rumori delle po- 
polose città, si sottrae airammirazione dei con- 
temporanei e si ritira sullo scoglio di Caprera 
dove vive tranquillo insieme alla sua famiglia 
ed ai suoi cari morti. E là gli giunge il saluto 
reverente e memore di tutto il mondo civile, 
là chiude la gloriosa sua vita. 

E nel supremo momento, quando egli pas- 
sava air immortalità, due capinere vanno a bat- 
tere sui vetri della finestra ed il morente dice: 
Sono le anime dei miei bimbi morti che mi 
chiamano. 

Signori — Il più grande poeta , nessun cre- 
dente può morire pronunziando parole più soavi, 
più religiose 1 



ju, Italia, levati! — L'èra profettizzata 

_)$Ma Dante è giunta, è arrivato il giorno 

T desiderato da secoli. " 

' Levati, o Italia mia! — Squassa le 

braccia, spezza le catene che ti avvinghiano e, 

con i rottami, flagella il viso dei tuoi oppressori. 

Guerra ai tiranni ! — Risuona santo grido 

che parti dal seno delle Alpi, echeggia parola 

aspettata che esci dalle labbra di un re e che 

per la povera Italia sei voce di redenzione. 

Guerra e guerra santa ! — Guerra contro le 
barbarie, la servitù , T ignoranza, contro la 
morte dell'anima! 
Su sorgete, figli d'Italia! L'uomo che aspet- 
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tavate è giunto finalmente, è giunto l'Ema- 
ni uele, il liberatore del popolo oppresso: 

« Il Signor le porte lia schiuse ! 

Il Signor, r Emanuele! 

sopiti in aspettando 

È finito il vostro bando: 

Egli è desso, il Redentor I » (7). 

Voi lo avete inteso, cittadini onorandi; nulla 
di nuovo vi ho finora detto. L'opera mia si è 
limitata a mettere insieme date e fatti a tutti 
noti; e perciò qualcuno potrebbe ritenere per 
lo meno ozioso il mio lavoro. 

Se non che io ricordo gli antichi i quali spesso 
si riunivano in buon numero per leggere e com- 
mentare la propria istoria onde trarre da essa 
gif ammaestramenti necessarii al benessere ed 
alla prosperità della patria. Io ho stampate in 
mente le parole dette dal forte Ugo Foscolo, 
dall'uomo che per serbarsi indipendente si ri- 
dusse a lasciare l' Italia, ad andar ramingo in 
Svizzera dove — come egli stesso scriveva — 
erano pochi i giorni in cui non pativa la 
fame, dall' uomo il quale resistè a qualunque 
lusinga, e che quando, povero cieco derelitto, 
lontano dalle sue due patrie la Grecia e l'Italia, 
poneva fine alla travagliata sua vita, esclamava; 
Sono tuttora lo stesso uomo! 
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Ebbene, questo grande per ingegno per ca- 
rattere e per sventure, allorché nel 1809 Na- 
poleone I riempiva il mondo di sua fama, dalla 
cattedra di eloquenza italiana in Pavia, gridava 
alla gioventù : O italiani, vi esorto alle storie^ 
perchè niun popolo più di voi può mostrare 
né più calamità da compiangere, né più er- 
rori da evitare, né più virtù che vi facciano 
rispettare, né più grandi anime degne di es- 
sere liberate dall'oblivione. 

Seguitiamo dunque a ricordare la nostra sto- 
ria contemporanea. 

Era giunto il iSSp e Vittorio Emanuele al- 
l' apertura del Parlamento diceva di non essere 
insensibile al grido di dolore che si levava 
da tante parti d'Italia, 

Queste parole preludiavano la guerra ; ed era 
guerra giusta, perchè se, come scrisse Macchia- 
velli, è giusta la guerra che è necessaria, io 
davvero non saprei dire quale guerra sia stata 
più santamente equa di quella combattuta dai 
figli d' Italia per la propria redenzione. 

Venne TAprile. All'Austria la quale ingiun- 
geva il disarmo Vittorio Emanuele rispondeva 
disdegnosamente e, ciò partecipando ai soldati, 
il gran Re diceva : Io son sicuro che farete 
vostro V oltraggio fatto al vostro Re, alla 
Nazione, 
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I soldati e la nazione risposero imbrandendo 
le armi lieti di seguire il Sovrano, il quale di- 
chiarava che Tunica sua ambizione era di essere 
il primo soldato dell* indipendenza. 

Intanto voi altri, o Toscani, ch3 nelle vene 
avete il sangue degli eroi dell'assedio di Firenze, 
voi altri non perdevate tempo e, liberandovi 
del Granduca, nominavate dittatore il Re di 
Piemonte. 

II vostro Giusti lo aveva consigliato di cer- 
care un uomo non poltrone onde fargli calzare 
lo Stivale; e voi, che possedete buon naso, vi 
accorgeste subito essersi trovato Tuomo e che 
lo Stivale poteva assestarsi e, fatto tutto d' un 
colore, ripetere col poeta; 

« Ed ora che a costui mi trovo in pie 
Si figurasse qualche buon padrone 
Di far con meco il solito mestiere ; 
La piglieremo a calci nel sedere. » (8) 

Io non so ridire l'entusiasmo col quale tutte 
le regioni italiane accolsero la notizia della 
guerra. 

Contavo pochi anni allora e pure ricordo 
il fermento, l'agitazione che vi era nel mio 
Abruzzo forte e gentile. Tutti si armavano, 
moltissimi lasciavano i vecchi genitori, i figli, 
la donna del cuore per correre ad indossare la 
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camicia rossa; e mentre la sbirraglia borbo- 
nica aguzzava gli occhi — i quali fortunata- 
mente non erano quelli d'Argo — le donne 
cucivano insieme i tre colori e gli uomini, rin- 
chiusi in siti appartati, imparavano i canti 
della patria e della libertà al suono dei quali 
doveva sventolare alla luce del sole il vessillo 
nazionale. 

I fratelli di Francia venivano ad associarsi 
alle nostre legioni e Vittorio Emanuele partiva 
pel campo. Prima di lasciar Torino, egli al 
Ministro della Real Casa Conte Nigra con- 
segnava il suo testamento dicendogli; V apri- 
rete se io sarà ucciso. Se non riesco a sbar- 
rare la via di Torino e gli austriaci vi 
entreranno, voi mettete al sicuro la mia 
famiglia e le quattro bandiere austriache 
prese dai nostri soldati nelle guerre del qua- 
rantolio. Sono i trofei della gloria di mio 
padre e voi, al bisogno, abbandonate tutto 
ma mettete in salvo quelle bandiere. Che io 
le ritrovi intatte e salve come i miei figli l 

Avanti Savoia! 

I nemici, passando pel Piemonte, vi sparge- 
vano la desolazione. Arrivati al Po furono re- 
spinti e costretti a ritirarsi. 

II 3o Maggio l'esercito di Vittorio Emanuele 
era innanzi a Palestro. 
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S'impegnò un'accanita battaglia; i soldati 
italiani e gli zuavi francesi fecero prodigi di 
valore. Insensibili alle palle, alla mitraglia del- 
Tavversario avanzavano sempre. La terra era 
coperta di cadaveri, i piedi nuotavano nel san- 
gue ed essi, imperterriti, sormontavano gli osta- 
coli e prendevano Palestro. 

Ma a quella vittoria doveva darsi altro san- 
gue. Nel dì seguente il nemico volle tentare di 
riprendere la perduta posizione e di nuovo s'im- 
pegnò terribile combattimento. 

11 Re a cavallo, la spada in pugno vola come 
freccia scoccata dall'arco ed è dovunque. Tutti 
lo ammirano; ma tutti tremano per la sua vita. 
Egli però non sente la voce di coloro che Io 
consigliano a stare indietro, a non avventurarsi 
tanto. Egli ode solo il grido di guerra e vuol 
essere dove si muore per la patria. 

« Il nemico fugge = s'insegna... Savoia! 
Viva l'Italia!... » E l'avversario fugge, fugge; 
ed il Re immemore di tutto, si trova in mezzo 
agli austriaci. Non si sgomenta — combatte e 
riesce a tenere indietro i nemici fino al giun- 
gere dei suoi ufficiali. 

« Viva il Re valoroso ! » esclama tutto l'e- 
sercito ; ed il grido entusiastico si ripercuote 
lontano — i vinti lo sentono e fuggono fug- 
gono... 
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Gli zuavi francesi, ammirando il coraggio del 
Re, vollero premiarlo nominandolo loro capo- 
rale onorario. 

I soldati onoravano il soldato!... 
Quasi contemporaneamente i Cacciatori delle 
Alpi vincono a Varese. Son circa tremila ani- 
mosi appartenenti a tutte le classi sociali i quali, 
sotto il comando di Garibaldi, pugnano da 
eroi. 

Entrano a Varese — Vincono a- San Fermo. 
Prendono Como, Lecco, Bergamo, Brescia. 
— Nessun ostacolo li arresta, nessuna forza li 
rattiene. Son tremila contro ottomila: non im- 
porta si va avanti lo stesso. — Le palle nemi- 
che atterrano i più valorosi, la mitraglia se- 
mina la strage; non importa. — Avanti, sempre 
avanti, o figli della patria, il giorno della gloria 
è arrivato! 

E la fiumana rossa si avanza balda, poderosa, 
tremenda ; e vince ripetendo : Va fuori d' Italia^ 
va fuori stranieri.,. 

Magenta segui Palestro — Melegnano, Ma- 
genta — Le vittorie si succedevano ed i nostri 
soldati acquistavano sempre maggior coraggio. 

Nel Giugno Vittorio Emanuele entrava nel- 
l'eroica Milano ancora fumante per le polveri 
che vi arsero nelle famose cinque giornate. 
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Gli austriaci si ritiravano al di là del Mincio 
e Parma, Piacenza, le Romagne, le Marche pro- 
clamavano loro dittatore il Re galantuomo. 

Perugia volle seguire l'esempio delle città so- 
relle ; ma papa Mastai — italiano e pochi anni 
prima acclamato liberatore d' Italia — mandava 
gli svizzeri e V Umbria verde fu affogata nel 
sangue. • 

Ma avanti, sempre avanti ! — 

Gli austriaci erano sulle alture di Solferino 
e di San Martino. — Nel 24 Giugno, mentre 
i francesi assaltavano Solferino, gì' italiani co- 
mandati da Vittorio Emanuele si volsero verso 
San Martino ed appena giorno diedero T as- 
salto. 

Trovarono terribile resistenza e furono co- 
stretti a scendere — Non si scoraggiano, riten- 
tano rassalto e son respinti di nuovo. — 

Il sole, giunto a meriggio, dardeggiava i suoi 
raggi incandescenti, i soldati erano tormentati 
dalla sete, diminuiti dalla mitraglia e pure 41 
coraggio non veniva meno. Per la terza volta 
gli italiani raggiunsero le desiderate alture e per 
la terza volta furono costretti a discendere. 

Si avvicina la notte; notte terribile in cui 
lo scroscio del tuono si associa al rombo del 
cannone, la luce del fulmine al bagliore delle 
polveri. 
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Gl'italiani — stremati di forze, pesti, sangui- 
nolenti, con intorno un carname ancora vi- 
vente fra gli strazii dell'agonia — incominciano 
a tentennare. — li momento è decisivo e nel 
momento supremo una voce poderosa ed amata 
grida : Figliuoli, prendiamo san Martino, al-, 
trimenti costringeranno noi a far san Mar- 
tino! — 

In un momento si ascende di nuovo, si avanza 
e, combattendo da disperati, si vince. 

Quasi nell'ora stessa i francesi guadagnavano 
Solferino. 

Era il momento buono per conquistare Ve- 
nezia e tutti lo speravano; ma Napoleone III 
si abboccava con V Imperatore d'Austria e ve- 
niva fuori la convenzione di Villafranca e di 
Zurigo (9). 

Però questa convenzione trovò ribelli le po- 
polazioni d'Italia che già avevano proclamato 
dittatore Vittorio Emanuele. In ispecie la To- 
scana e l'Emilia non vollero saperne di richia- 
mare i principi spodestati e, con solenni ple- 
bisciti, acclamarono loro re Vittorio Emanuele. 

Ma il moto rivoluzionario non poteva arre- 
starsi. V'erano le terre dei vulcani, Napoli e 
Sicilia, le quali gemevano ancora e che, dopo 
un re boia, subivano l'onta di un re imbecille. 
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E la bollente Sicilia s'era destata facendo sen- 
tire i rintocchi della famosa campana del Vespro. 

Garibaldi accorreva e Victor Hugo escla- 
mava : 

« Ve la figurate voi questa splendida visione? 

— L' Italia libera, libera dal golfo di Taranto 
alle lagune di San Marco. Dite, ve la figurate 
voi questa visione che sarà domani una realtà? 

— E finito; tutto ciò che era menzogna, fin- 
zione, cenere e morte è scomparso. L' Italia esi- 
ste, r Italia è r Italia ! — » 

a Dov'era una espressione geografica, v'ha 
una nazione; dov'era un cadavere, vi ha un'a- 
nima; dov'era uno spettro vi ha un arcan- 
gelo , r immenso arcangelo dei popoli ; la li- 
bertà in piedi e con l'ali spiegate. L' Italia, la 
grande morta si è ridestata: guardatela, essasi 
alza e sorride al genere umano — Essa dice 
alla Grecia io sono tua figlia — essa dice alla 
Francia io sono tua madre I — » 

« Essa ha intorno a sé i suoi poeti, i suoi 
oratori, i suoi filosofi, i suoi artisti, tutti quei 
consiglieri dell'umanità, quei padri coscritti del- 
l' intelligenza universale, tutti quei membri del 
Senato dei secoli; e alla destra ed alla sinistra 
quei due terribilmente grandi ; Dante e Miche- 
langelo. » 

« Quale trionfo, quale avvenimento, quale 
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meraviglioso fenomeno! — L'unità che rischiara 
quella magnifica varietà di città sorelle — Mi- 
lano, Torino, Genova, Firenze, Bologna, Pisa, 
Siena, Verona, Parma, Palermo, Messina, Na- 
poli, Venezia, Roma! — » 

« L' Italia si leva, l'Italia cammina; essa ri- 
splende, essa comunica al progresso del mondo 
intero la grande febbre esultante del suo genio 
e l'Europa si elettrizza axjuella luce prodigiosa. 
Non vi sarà meno estasi nell'occhio dei popoli, 
meno sublime raggiar sulle fronti, meno ammi- 
razione, meno gioia e meno trasporto per que- 
sta nuova luce sulla terra che per una nuova 
stella nel cielo » (io). 

Garibaldi accorre e tu suona, suona bella e 
forte campana dei Vespri. 

Quest'uomo non ha munizioni, non ha can- 
noni; ma ha con sé l'anima dei popoli. 

Egli sbarca a Marsala ed i borbonici fuggono 
— Si avanza e vince a Milazzo, si avanza an- 
cora ed entra a Palermo. 

Suona, suona bella e forte campana, fa che 
i tuoi rintocchi poderosi salgano in alto in alto 
in alto ; e, ripercuotendosi per tutto il mondo, 
dicano che « l'Italia, la grande morta si è ri- 
destata, che r Italia è l' Italia! » — 

E tu, Masaniello, imita il Lazzaro della Bib- 
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bia, sorgi dalla tomba e corri ad incontrare il 

liberatore della tua terra incantata. 

Fa che ti circondino tutti i morti per la patria 
e per la libertà ; e nessuno manchi airappello. 

Non vi mancate voi Vitaliano , Galiano e 
De Deo giovani appena ventenni, gentiluomini 
per sangue e per intelligenza morti di scure 
perchè colpevoli di aver sperati tempi meno 
tristi. Accorri tu, o Francesco Caracciolo, prin- 
cipe napoletano, ammiraglio, illustre per servi- 
zi! resi alla patria, vittorioso in guerra, chiaro 
ed amato in pace per virtù di mente e di cuore 
e che — tradito dai famigliari dal compagno 
d'armi dagli ufficiali dai giudici — fosti quale 
volgare malfattore oscenamente appeso all'an- 
tenna di una nave. Scuoti il sonno della tomba, 
o illustre legislatore della repubblica Francesco 
Conforti, dà la mano all'eroico Conte di Ruvo 
che nell'ora suprema volle giacer supino onde 
vedere la mannaia che doveva troncargli il 
capo, e corri ad unirti con i compagni di mar- 
tirio. 

E su Ignazio Ciaia, su Mario Pagano, su 
Domenico Cirillo, correte e con la corda che 
servi a troncare le vostre nobili esistenze stroz- 
zate il dispotismo ! 

E non manchino le donne che furono vostre 
emule nell'eroismo e nello strazio del marti- 
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rio; e prima fra tutte vada la bellissima San- 
lelice colpevole di aver troppo amato e per ciò 
dannata a morte nel fiore degli anni quando 
la bellezza, Tarnore e la creaturina da lei nata 
le sorridevano. 

Avanti, avanti, avanti, o assassinati dai Bor- 
boni, siete mille e mille e non uno ne manchi. 
Correte incontro al liberatore ed in testa alla 
vostra terribile legione vi sia Masaniello cir- 
condato dai. fratelli Bandiera! — 

Il 20 Agosto Garibaldi sbarca a Reggio Ca- 
labria, il 7 Settembre entra a Napoli. 

La sua fu una corsa miracolosa. Il prestigio 
del suo nome, V entusiasmo che sollevava, la 
santità della causa da lui presa a difendere; gli 
guadagnavano l'animo di ognuno e quasi sem- 
pre forti eserciti deponevano le armi senza 
combattere ed il grido di Viva V Italia ! fra- 
ternizzava i belligeranti. 

A Napoli egli entra con soli dieci compagni. 
Quella larva di re che fu Francesco li, fedele 
alle tradizioni di razza, era fuggito; ma però 
aveva lasciato quattordicimila uomini e molti 
cannoni con ordine di far fuoco dal forte San- 
t'Elmo sulla città. 

La carneficina venne risparmiata. Il popolo 
napoletano accolse con entusiasmo V Eroe ed un 
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delirio di gioia invase la città alla vista del Duce 
dei Mille. 

Quella gente immaginosa tradusse la sua gioia 
in canzoni alate che in brev' ora correvano mari 
e valicavano monti ; e nelle quali , ai ricordi 
alle aspirazioni patrie, si associavano donne ed 
amori quasi per provare che in questa terra di 
Beatrici, di Laure e di riammette l'eterno fem- 
minino emerge sempre ed unendosi a qualun- 
que fasto od azione nostra dà a tutto una nota 
passionata simile ad accordo di arpa eolia. 

Sicilia e Napoli, le forti genti delle Calabrie, 
della Basilicata e degli Abbruzzi, con popolari 
plebisciti si sacravano a Casa Savoia. 

L' Umbria e le Marche avevano già fatto lo 
stesso e, benché Venezia e Roma non fossero 
ancora della festa, T unità d' Italia non era più 
il sogno di mente inferma, non era più k 
quadratura del circolo, 

Vittorio Emanuele, acclamato e benedetto en- 
trava nelle redente città — Giuseppe Garibaldi 
si ritirava a Caprera: il forte Nizzardo aveva 
adempiuto alla sua missione d'amore e, senza 
chieder nulla, senza accettare cosa alcuna, an- 
dava su d^uno scoglio pronto ad accorrere ad 
ogni nuova chiamata della patria. 

Ed accorreva infatti nel 1866, nell'anno in 
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cui si ebbe Venezia. Egli vinse in diversi punti ; 
ma le vittorie sue furono funestate dalla di- 
sfatta di Custoza e, peggio, dalla catastrofe di 
Lissa. 

Io non so con sicurezza se tradimento od al- 
tre cause diedero alla storia la nefasta giornata 
di Lissa; ma se traditori vi furono prego il 
Signore Iddio misericordioso che faccia subito 
sorgere chi ne eterni la memoria col marchio 
deir ignominia. 

Si ebbe Venezia ; ma Roma da Byron giusta- 
mente chiamata città dell'alma, Teletta sopra 
ogni terra (ii) era ancora dei preti. 

I desiderii di tutti i patriotti si rivolgevano 
sulla schiava dei papi; ma Re Vittorio — col 
senno e con la prudenza che lo distinguevano 
— comprese essere necessario di attendere gli 
eventi e non avventurarsi subito in un' altra 
guerra che avrebbe potuto compromettere gli 
interessi d'Italia. 

Però gl'insofferenti di ogni indugio, non ascol- 
tando che i moti de' proprii cuori, mal tollera- 
vano quel periodo di sosta. Corsero perciò alla 
rivendicazione della capitale d' Italia; ma i tempi 
non erano maturi e molte vittime si deplora- 
rono. 

A questi forti mandiamo un mesto saluto e 

4 
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sulle fosse dei morti di Mentana non manchino 
mai i fiori giocondi ed il lauro degli eroi. 

Finalmente il 20 Settembre del 1870 i colori 
radiosi della nostra bandiera, confondendosi con 
r iride smagliante degli ori dei cento tempii di 
Roma, ricordavano che dall' abbraccio della re- 
ligione con la libertà nasceva Cristo; Cristo, il 
potente agitatore dei popoli — Cristo che certo 
benedisse T Italia redenta e regina ìa Campi- 
doglio. 

Eravamo a Roma, ci siamo e giuro suiranima 
mia immortale che sapremo restarci/ (12). 



^m^m 




|e lo ripeto, o miei umanissimi ascol- 
òC tanti: la istoria prodigiosa della nostra 
T redenzione formerà soggetto di racconti 
ammirevoli per mille e mille anni e 
per altri mille ancora; ed allorquando la gio- 
ventù avvenire, estatica ed entusiasmata, do- 
manderà quale forza aveva la gloriosa pleiade 
dei martiri che sacrificò la vita per un'idea; 
quale potenza avevano il gran Re e T eroico 
Generale per attirare le folle, per superare osta- 
coli immani ; una sola sarà la risposta ; i pa- 
triotti, i due iddii della patria avevano la forza, 
la potenza dell' amore. 

L' amore che, come dice il Buonarroti, è l'ala 
data da Dio all'anima per salire fino a lui; 
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r amore che, secondo Plutarco, insegna tutte le 
virtù; ha compiuto l'opera più grandiosa dei 
nostri tempi. 

Vittorio e Garibaldi amavano — amavano di 
affetto ardentissimo la patria, i fratelli, V uma- 
nità e la loro vita fu un poema d' amore : amore 
del bene, della libertà, amore di tutte le cose 
nobili e belle. 

È amore che scuote il giovine Sire «del forte 
Piemonte e lo fa accorrere a redimere i fratelli. 

È amore che arma il braccio del grande Po- 
polano e lo fa combattere contro la schiavitù 
contro la prepotenza, sia che la schiavitù im- 
peri in America o in Italia, sia che la prepo- 
tenza opprima Parigi o Roma. 

È amore che conduce il Re soldato in mezzo 
ai colerosi di Genova, fra gì' inondati di Roma. 

È amore che unisce con vincolo tenace, fra- 
terno r uomo nato dal popolo ed il discendente 
dei re. 

« Si amor luce è di cielo, è amor favilla 
Di quel fuoco immortai che V uom divide 
Con gli angeli » 03). 

Oh ! non ci si paragonino i nostri due colossi 
a Dante, a Cesare, a Cincinnato, a Napoleone. 
No: il primo Re d' Italia, il Solitario di Caprera 
non hanno bisogno di nessun paragone, essi 
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stanno da soli — Vittorio Emanuele è Vittorio 
Emanuele, Garibaldi è Garibaldi. 

In questi nomi si compendia tutto quanto vi 
ha di buono nella vita, tutto quanto nobilita 
r esistenza. 

In questi nomi si riassumono il vangelo della 
patria, la fede del popolo, la religione d'Italia! 

Questi nomi ci hanno condotti alla vittoria, 
ci hanno redenti, ci incoraggiano nelle aspre 
lotte della civiltà, ci consigliano la concordia, 
l'operosità, la pace. 

Questi nomi santissimi infine c'infiamme- 
ranno di nuovo quando nostra madre patria 
comanderà di prendere il vecchio e glorioso mo- 
schetto per difendere i nostri dritti, per com- 
piere le nostre aspirazioni. 

Oh ! in quel giorno V Italia forte e potente, 
col Re leale alla testa, circondato da cento e 
cento camicie rosse saprà ben rinnovare le gior- 
nate del cinquantanove e del sessanta. 

E tu certo non vi mancherai, o Elba. Tu — 
che per un anno sapesti respingere le armate di 
un Napoleone a cui tutto il mondo s' inchinava 
— tu armerai il braccio dei tuoi figli e, quale 
antica madre spartana, dirai loro : Andate, com- 
battete e tornate o con lo scudo o sopra di 
esso ! 



NOTE 



(i) // giorno 20 Settembre 1886 per cura 
di un Comitato presieduto dal venerando 
Cav. Eugenio Avv. Fossi e composto dai si- 
g-nori Cav, Rodolfo Avv, Manganaro, vice- 
presidente, Audiffred Ildebrando, Bigeschi 
Cav, Candido, Foresi Francesco Angelo, Fo- 
resi Giovanni, Giaconi Francesco, Giannullo 
Paolo, Hutre Cav, Alberto, Matteoni Dottor 
Michele, Pe^s^olato Giovanni Battista, JRaif- 
jf^Wo Angelo, Senno Don Candido, Zei De- 
metrio. Fabiani Michele, segretario ; e con 
le oblazioni di tutta la cittadinanza, si posero 
sulla facciata del Palagio comunale di Por- 
toferrajo due lapidi in memoria di Vittorio 
Emanuele e di Giuseppe Garibaldi, 

U epigrafe della prima lapide fu dettata 
dal Reverendo Sacerdote Don Omero Corsi 
il quale, pur vestendo V abito del prete, non 
dimentica d* essere italiano ed i doveri di di- 
dino osserva esemplarmente. 
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V epigrafe è la seguente : 

4 PERPETUA MEMORIA. 
DI 

VITTORIO EMANUELE 

PRIMO RE d' ITALIA 

AFFINCHÈ nell'animo 

DEI PRESENTI E DEGLI AVVENIRE 

DIRI SEMPRE VIVA LA RICONOSCENZA 

A CHI NE HA DATA 

UNA PATRIA LIBERA E GRANDE 

J CITTADINI DI PORTOFERRAIO 

IL XX SETTEMBRE MDCCCLXXXVI 

VOLLERO IN QUESTA PIETRA SCOLPITO 

QUEL NOME GLORIOSO. 

U altra epigrafe venne scritta dall' Avvo- 
cato Rodolfo Manganare, oratore valente, e 
dice così: 

A 
GARIBALDI 

IL XX SETTEMBRE MDCCCLXXXVI 

SEDICESIMO ANNIVERSARIO 

DALLA LIBERAZIONE DI ROMA 

PROMOTRICE 

LA SOCIETÀ ELBANA 

DEI REDUCI DELLE PATRIE BATTAGLIE 

QUESTA MEMORIA 

IL POPOLO DI PORTOFERRAIO 

PONEVA. 
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(2) Dante. Inferno, Canto IL 

(3) In settembre del i83^ F. D. Guerra^p, 
sen^a nessuna colpa, con altri tre valentuo- 
mini, fu preso e mandato a Porto/erralo co- 
me prigioniero di Stato. Venne rinchiuso nel 
forte Stella e — isolato, non potendo conver- 
sare con nessuno — chiese il permesso di leg- 
gere e di scrivere. Concessagli tale licen:{a, 
incominciò V opera meravigliosa dell' Assedio 
dì Firenze che, al dire di Ma:{:{ini, è la più 
energica protesta contro le for\e cieche che 
contrastavano alV ingegno' italiano indipen- 
denza e moto. 

Altra volta il Guerra^p soggiornò in Por- 
tof erralo ristretto, anche ^ome prigioniero di 
Stato, nel forte Falcone; e questo fu nei pri- 
mi del i84g. 

(4) Manzoni. La guerra dell' indipendenza 
italiana. Inno. 

(5) Portoferraio ricorda V ospite reale con 
la seguente epigrafe dovuta al Sacerdote 
Don Omero Corsi: 
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IN QUESTA CASA 

SEDE DEL R. VICE CONSOLATO SARDO 

NEL MDCCCXXI 

FECE SOGGIORNO 

CARLO ALBERTO 

PRINCIPE DI CARIGNANO 

PROSCRITTO DAL SUO FUTURO REGNO 

PER quell'indomito AMORE 

DI LIBERTÀ E d' INDIPENDENZA 

CHE FU DAPPOI 

LA GLORIA DI LUI E LA FORTUNA d' ITALI A 

PORTOFERRAIO 

POSE QUESTO RICORDO 

IL DÌ Xin SE-^TEMBRE MDCCCLXXXV. 

(6) Dante. Inferno, Canto V. 

(7) Manzoni. La risurrezione. Inno. 

(8) Giusti. Lo stivale. 

(9) La Convenzione di Villa/ranca e di Zu- 
rigo stabiliva a che l'Austria cederebbe la 
Lombardia alla Francia e la Francia la ce- 
derebbe al Re di Sardegna: i principi spo- 
destati potrebbero ritornare ne' proprii Stati, 
purché venissero richiamati dal libero voto 
dei rispettivi popoli sen^a intervento armato: 
si farebbe di tutti gli Stati della penisola una 
confederazione di cui il Papa sarebbe presi- 
dente onorario e Venezia membro. » 
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(io) Discorso tenuto da Victor Hugo a 
Jersey nel 1860. 

(i 1) « Roma! Città dell' alma! Oh tu l'eletta 
Sovra ogni terra a me! ... , » 

Byron. Il pellegrinaggio d'Aroldo, 
Canto IV. 78. 

{12) Le parole del gran Re, che quesf anno 
si son ripetute con entusiasmo in tutta Ita- 
lia, ebbero un' eco anche nella Villa Reale 
di Mon:{a dove dimoravano i nostri augusti 
Sovrani. Infatti Umberto /, il Re leale e 
valoroso y telegrafava al sindaco di Roma: 
« È dovere, che Roma adempie sempre con 
onore, quello di ricordare solennemente la ri- 
corren!{a del 20 Settembre, anniversario del 
compimento della nostra unità e indipenden^^a 
nazionale. Rendo con tutta Italia omaggio 
alla memoria del mio augusto Genitore e di 
coloro che con tanti sacrifici cooperarono alla 
intangibile conquista, oggi affidata al nostro 
senno, al nostro patriottismo, alla fedeltà, ai 
principii, sui quali si fonda il risorgimento 
italiano. » 

E avanti a Porta Pia V onorevole Deputato 
Seismit'Doda diceva: « Qui^ dintorno ai de- 
gni rappresentanti della città e del prode no- 
stro esercito, raccolte le rappresentante di 
tutte le classi sociali, consacrano con questa 
cara solennità la immutabile sentenza dei 
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plebisciti che vollero r Italia libera ed una 
sotto gli auspici del Re galantuomo il quale 
giuoco una corona per ridonare agli italiani 
divisi una patria. » 

« E qui oggi devono risuonare più forti 
che mai le profetiche sue parole: A Roma ci 
siamo e ci resteremo! » 

« Sìy Roma resterà a noi, air Italia chec- 
che avvenga, checche si tenti! » 

S. M. il Re il giorno 22 settembre faceva 
telegrafare alV onor. Deputato: 

« Sua Maestà il Re, ne II* incaricarmi di 
esprimere alla Signoria Vostra la sua sod- 
disfazione per la parte importante presa alla 
commemorazione del 20 Settembre rende 
Vossignoria interprete dei suoi ringrazia- 
menti verso le Società militari da lei rappre- 
sentate pei sensi di devozione e di affetto sì 
nobilmente espressi verso V augusta sua Per- 
sona, » 

(i3) Byron. Il Giaurro. 
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JRA LE ricordanze dolci e soavi che spesso 

*^^^aIlietano il mio spirito travagliato, una 
ve n'ha indicibilmente cara, la quale di 
sovente mi torna in pensiero e mi ac- 
celera i battiti del cuore. 

E il ricordo è questo. In una sera di No- 
vembre del 1870, in una sala modestissima in 
fondo alla quale sorgeva piccolo palcoscenico, 
si riunivano circa cento persone per giudicare 
il tentativo di un giovane diciassettenne. Il ten- 
tativo — presentato ai lumi della ribalta da 
intelligenti artigiani — era povera cosa; ma 
i benevoli ascoltanti vollero in esso vedere una 
promessa e diedero al neofito il battesimo degli 
applausi. 

Ebbene quegli applausi (perchè ero io Tesor- 
diente) ancora nii risupnanp nelle orecchie, an^- 
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cova, si ripercuotono neir animo mio; quegli 
applausi mi hanno incoraggiato, m'incoraggiano 
a proseguire nella via in cui amor mi pose; 
essi mi gridano avanti quanto, affranto, tento 
da fermarmi ; mi fanno sorridere allorché una 
battaglia perduta mi riempie gli occhi di la- 
grime amare. 

Ecco, miei onorevoli Signori, il ricordo inef- 
fabilmente caro rimastomi in pensiero e che mi 
è piaciuto rammentare oggi in cui mi è con- 
cesso di parlare dell'Arte mia diletta ai concit- 
tadini dilettissimi. 

E né dimentico che quando in epoca non 
recente mi provavo a voli più arditi, al ricordo 
degli applausi benevoli dei compaesani si uni la 
voce amorosa di un amico, di un mio fratello 
di affetto; di un fratello il quale combatteva i 
dubbi, distruggeva le incertezze e m'incuorava 
a procedere facendomi intravedere la vittoria. 

Questo Pilade amatissimo era un vostro figlio 
onorando, era Lelio Nicolai : il giovane buono 
studioso, dotto che ha lasciato tanta eredità di 
affetti e per la memoria del quale io ho cullo 
immutabile. 

Che lo sapete, cari Signori, Lelio Nicolai non 
è più. Il professore dalla mente vasta e pro- 
fonda nudrita da studi severi, il giovane dal 
cuore ricco di bontà insuperabile è passato come 
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passano, ^himè! troppo presto, tutte le cose 
belle e buone. Egli è morto, è morto quando 
esultava delle prime vittorie ; .allorché aveva i 
trionfi della cattedra,! baci della donna amata, 
i sorrisi della sua creatura! 

Pensate quali deliziosi momenti sono per me 
questi. Mi trovo nella mia Chieti, in mezzo 
alle superbe mie montagne e veggomi circon- 
dato da voi altri che tanto mi siete in cuore, 
da voi altri che mi personificate l'operosità 
onesta, la gara nobile e feconda, il lavorio in- 
defesso della mente e del braccio — da voi 
altri da cui appresi la fermezza dei propositi la 
quale non mi fece trovare assurdo il motto 
volere è potere — da voi altri infine che io 
ricordo nella prospera ed avversa fortuna col 
pensiero affettuoso con cui si rammentano le 
persone dilette. 

Permettetemi per ciò di salutarvi come fra- 
telli coi quali si hanno comuni ricordi ed 
aspirazioni; e concedetemi di salutare reverente 
la nostra Chieti nobile e vetusta, la quale con 
Fattività costante e prudente, con la rettitudine 
degl'intendimenti afferma all'Italia tutta che 
l'Abruzzo forte e gentile vive; e vive di vita 
propria. 



JL PRINCIPIO del secolo che muore il 

^é^teatro drammatico, mentre ancora de- 

T plorava la perdita di Carlo Goldoni ( i ), 

veniva privato di Vittorio Alfieri (2); 

e quindi due vuoti che forse mai potremo 

riempire. 

Non voglio, e né potrei con giustizia, para- 
gonare FAlfieri al Goldoni. La distanza fra 
queste due individualità è immensa che Tuno 
lu il poeta tragico dei suoi giorni, Taltro è il 
commediografo d'ogni tempo. 

Il primo diede lavori d'occasione: di spi- 
rito indipendente, di nobile sentire, di volontà 
ferma, vide essere necessario di combattere la 
tirannia e siccome palestra potente è il teatro. 
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siccome dalle tavole di un proscenio può par- 
tire il grido che animi le turbe; egli scelse il 
teatro per rivelare i suoi sentimenti, per otte- 
nere la caduta dei tiranni e l'apoteosi della 
libertà. 

E i Filippi, 1 Saul, le Rosmunde, i Bruti 
ed altri ed altri furono per lui tanti pretesti 
per far esclamare al personaggio prediletto le 
parole di Bruto che, con le indispensabili va- 
rianti di forma, suonavano in sostanza sempre 
le stesse; 

« D'onori, no, (benché sien veri i vostri) 
Ebro non son: di libertade io '1 sono; 
D'amor per Roma e d'iraplacabil fero 
Abborrimento pe' Tarquini, eterno 
Sol mio pregio fia questo » (3) 

Gl'italiani — ai quali Dio diede cuore d'ar- 
tista ed anima libera come l'anima di Cristo — 
gli italiani afferrarono subito il pensiero del 
poeta ed, acclamando il forte che parlava di 
libertà quando di questa neppur v'era la par- 
venza, ne estesero la fama dall'un capo all'altro 
d' Italia. Le tragedie dell'Astigiano corsero 
trionfanti la penisola, suscitarono ire magna- 
nime e gagliardi propositi ; e furono una pietra 
messa nell'edificio ciclopico di nostra reden- 
zione. 
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Ma artisticamente quanto valgono le opere 
deirAlfierì? 

Rispondo con un' altra domanda — Sono ri- 
maste in repertorio Je opere stesse? — No. — 
A lunghi intervalli qualche vecchio attore ri- 
porta alla ribalta il Saul o V Oreste; ed an- 
nualmente la città d'Asti, per solennizzare la 
ricorrenza della nascita del suo poeta, fa reci- 
tare una produzione di lui ; ma i successi sono 
successi di memorie. 

Taluni sostengono che le tragedie non piac- 
ciono oggigiorno perchè non vi sono attori ca- 
paci a recitarle. O, ditemi in cortesia, perchè 
questi attori non sanno come gli antichi cal- 
ciare il coturno? — Perchè ne hanno perduto 
Tabitudine. — E perchè ne hanno persa l'abi- 
tudine? — Perchè le tragedie a poco a poco 
son passate di moda o, a parlar meglio, perchè 
tragedie drammaticamente vitali noi italiani noji 
ne abbiamo. 

Per la maggioranza degli intelligenti e per 
me è artistica quell'opera la quale vive sempre, 
che da tutti è compresa, che in qualunque 
epoca piace ed interessa; e per piacer sempre 
l'opera artistica deve essere umana, deve ripro- 
durre la natura. I contadini del simpatico Bar- 
bella, i quadri del rinomato Michetti, da qui 
a cento anni, dai ncpoti dei nostri nepoti sa- 
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ranno apprezzati con la stessa nostra ammira- 
zione. La medicina di una raga^^a ammalata 
di Ferrari vive e vivrà, mentre // ridicolo ed 
altri simili lavori sono già passati di moda. 

Ed è questa verità assiomatica. Per succe- 
dersi di persone e per mutar di eventi la na- 
tura non cambia ; essa sta con i suoi fenomeni 
le sue passioni e le leggi sue; ed in conse- 
guenza le opere che fedelmente la ritraggono 
vivono eterne con lei. 

Ora le tragedie di Alfieri non hanno uomini 
di carne e sangue pensanti con la loro testa ed 
i quali amano o odiano col proprio cuore. — 
No; quegli uomini pensano con la testa del- 
l'autore, odiano ed amano col cuore di lui e 
perciò non potevano riuscir veri. 

Il teatro delPAlfieri non ha T impronta della 
verità; ma invece possiede quella della oppor- 
tunità e si sa bene poter oggi essere inutile o 
per lo meno superfluo ciò che ieri si trovava 
opportunissimo. 

Né mi sì dica passato il tempo della tragedia. 
In arte tutti i generi resistono, tranne il noioso 
ed il falso. La tragedia ha ancora le più festose 
accoglienze perchè oggi gì' istinti umani sono 
forse alquanto modificati, ma non cambiati e 
seguitano a generare come per lo addietro ca- 
trastrofi tragicamente terribili. 
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Ed infatti si rappresentano e si ammirano 
sempre i capolavori dello Shakspeare in cui il 
tragico trova la sua più alta espressione. Ma il 
grande inglese fotografava l'uomo, egli anato- 
mizzava il cuore e ne ritraeva i moti con la 
potenza divina dell'artista privilegiato. 

Inoltre, dite un poco: vi è forse la donna 
nelle opere dell'Alfieri? — Questa sublime e- 
spressione delFuraanità manca affatto nelle tra- 
gedie del nostro poeta — in esse non si trova 
una donna che pensi, parli, ami e soffra come 
le figlie di Eva da noi conosciute e praticate. 
Esse agiscono non secondo i dettami dell'uma- 
nità ; ma secondo le esigenze del lavoro, o meglio, 
secondo le idee dell'autore. 

Ma in Shakspeare invece!... Voi certo ricor- 
derete la pallida Ofelia, la fedele Desdemona, 
la truce Lady Machhet; e Giulietta^ la inna- 
morata, la soave fanciulla l'obliaste forse?.... 
Quale verità in lei, come essa sa amare!... 

Giulietta non vuole che il suo uomo, la cara 
persona di lui; importa poco si chiami Mon- 
tecchi o Romeo. Per lei non esistono odii di 
razza, scompaiono i partiti, le gare sanguinose 
alla voce potente dell'amore. Essa ama, ama ed 
ama. Ad altri l'odio e la vendetta, alla donna 
l'amore — ella è nata per amare, per essere il 
sorriso della vita, la nota gaia dell'esistenza, 
l'angelo bello e consolatore della famiglia ! 
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E Giulietta dice: 

« Romeo, Romeo 1 

Deh I rinnega tuo padre e il nome tuo ; 

se cosi non vuoi, giurami amore. 
Ed io più non sarò dei Cappelletti. » 

e dopo soggiunge: 

« .... Il fior che rosa è da noi ifetto, 
Un olezzo soave avria del paro' 
Con altro nome. Tal Romeo, se p2lre 
Romeo non si nomasse, avrebbe tutti 

1 cari pregi ond'è fornito. Oh Uscia 
11 tuo nome, Romeo: prendi per esso, 
Che parte tua non è, tutta me prendi. » 

Restiamo ancora con questa cara creatura, 
sentiamola ancora e voi, amici miei, che faceste 
o fate all'amore vogliate ricordare se la donna 
vostra non vi ha parlato come Giulietta a 
Romeo. 

« Ancora due parole, o mio Romeo, 
Poi buona notte in verità. Se onesto 
È il tuo desio d^amor, se a nozze intendi, 
Fa eh* io sappia doman, per un ch'io stessa 
Cercherò d' inviarti, il dove, il quando 
Compier tu brami il rito; e a' piedi tuoi 
Metto ogni mia fortuna, il signor mio 
Per tutto il mondo seguirò » 

La nutrice chiama la giovine amante ed 
essa : 

« Or vengo . . . ^ 
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e poi al suo damo: 

« Ma se a ben tu non mirassi, 
Ti scongiuro ...» 

La nutrice, davvero indiscreta , torna a chia- 
mare e Giulietta infastidita: 

« Or vengo dico ...» 

e continua: 

« Oh ti scongiuro di cessar T inchiesta, 
D'abbandonarmi al mio dolor. Domani 
Manderò dunque a te » (4) 

A me, ogni volta che rileggo questa scena, 
mi sembra di tornare undici o dodici anni in- 
dietro e di essere in una certa strada, sotto una 
cara finestra e sentire la vore diletta che allora 
mi rendeva insensibile al sole d'Agosto ed alb 
pioggie di Novembre; ed oggi mi dà conforto 
coraggio, fede! 

Arte benedetta! — Quando si parla di te 
Foratore più laconico si estende e, senza volerlo, 
oltrepassa i limiti impostisi. 

Avviene sempre cosi dicendo delle cose ca- 
rissime; e faccia Dio che colei cui ardo incensi 
sia anche a voi egualmente cara: il bene che 
a lei volete farà ottenere compatimento a me 
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umile levita del tempio sublime a si grande 
dea dedicato. 

Nel qual tempio ha posto eccelso Carlo Gol- 
doni, il buon notaio veneziano, bella figura di 
artista, piacevole, allegro, pronto alle arguzie 
qualche volta irrascibile, tai'altra testardo; ma 
sempre simpatico, sempre italiano, sia che si 
trovi in Chiozza in mezzo ai popolani immor- 
talati nelle Baruffe, sia che dimori a Parigi ac- 
colto e festeggiato da quella corte. 

Ho detto « lo mio maestro, lo mio autore» (5) 
commediografo di ogni tempo e nessuno che 
abbia sentimento d'arte e d'italianità vorrà 
darmi torto. 

Come Shakspeare è il dio massimo del tea- 
tro inglese, Goethe di quello tedesco ; come Lopc 
de Vega è il poeta prodigio degli spagnuoli, cosi 
Goldoni è il fondatore del teatro italiano. 

Si dice che egli discende in linea retta da 
Molière ed io non contesto tale asserzione. 

Dante chiama suo maestro Virgilio e si fa 
un vanto d'aver studiato gli aurei volumi di lui; 

Tu se' solo colui da cui io tolsi 

Lo bello stile che m'ha fatto onore. » (6) 

Goldoni, a sua volta, celebra con una com- 
media il poeta frai-^cese ed incomincia col far 
dire ad un suo personaggio : 
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« Eh via, Molière amico, mostratevi gioviale, 

Un autor di commedie, un uom che ha tanto sale, 

Che con le sue facezie fa rider tutto il mondo . . . (X) 

e più tardi lo stesso interlocutore esclama: 

<i Armi di lui {cioè di Molière) ben degne, di lui 

ch'ebbe dai numi. 
La forza di correggere i vizii e 1 rei costumi... » (8). 

E lo stesso Molière si ritiene forse originale ? 
Oibò ! egli si onora di aver presi a modelli , 
di aver imitati Plauto e Terenzio. 

Oh ! gran bontà dei cavalieri antichi tanto 
diversa da quella di taluni crocesegnati di og- 
gigiorno, i quali non si vergognano punto di 
copiare gU intrecci, i caratteri, di prendere fi - 
nanche i titoli delle commedie altrui ; e di farsi 
dare da una stampa ruffianescamente compia- 
cente il qualificativo di originali, di creatori di 
nuovi generi, di salvatori della baracca teatrale. 
Oh! babbo Goldoni, dacci, dacci un flagello 
onde si possano percuotere a sangue le spalle di 
questi profanatori sfacciati!... 

Ma babbo Goldoni sorride benigno alle de- 
bolezze umane e seguita a conversare piacevol- 
mente con le sue Rosaure i suoi Lindoro i 
suoi Pantaloni^ mentre alle spalle di lui Don 
Mars[io maligna su tutto, il signor Marchese 
rintrona le orecchie con l'apologia delle proprie 
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grandezze e smunge le tasche degli amici ; e Co- 
lombina^ vivace servetta, ride di riso imperti- 
nente rispondendo con i frizzi ai pizzicotti che 
riceve. In fondo poi una folla di barcaiuoli, di 
popolane, di donne della lingua lunga e delle 
braccia provocanti ride, sghignazza, litiga, fa 
all'amore; ed in mezzo al tafferuglio guizzano 
come folletti Brighella ed Arlecchino dando a 
chi un rabuffo, a chi dicendo una facezia e de- 
stando quel tale riso che, facendo buon sangue, 
genera i buoni pensieri i quali buoni pensieri 
producono le buone opere con cui si va belli e 
calzati in paradiso. 

E sentendo le commedie di Goldoni si va 
senza esagerazione nel paradiso dell'arte dove 
tutto è azzurro, tutto gaio ed onesto; dove le 
donne ridono senza arrossire, lo spirito si educa 
e la ragione non resta offesa. 

E Goldoni è vero come la stessa verità, è rea- 
lista in tutta la forza della parola; ma il vero 
di lui non è cercato nelle fogne ed in casi de- 
gni tutto al più dello studio degli alienisti o 
dei dottori fisici; ma è preso dai fatti di tutt'i 
giorni, da quei fatti di cui noi siamo spettatori 
od attori. 

Non crediate però che al commediografo ve- 
neziano fu facile di mettere sul palcoscenico i 
suoi personaggi di carne e d' ossa. Tutt' altro ; 
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ed io in verità vi dico che le fatiche più in- 
grate il nostro Carlo non le sostenne scrivendo 
tanti capolavori ; ma le durò invece per pre- 
sentare e far accettare dal pubblico il suo ge- 
nere. 

Se non m' inganno, parrai che in quei tempi 
nel mare burrascoso del teatro si navigava male 
come oggi. Oggi abbiamo le tesi assurde, i cuo- 
chi teatrali che scodellano al rispettabile vivande 
preparate secondo le ricette della cucina fran- 
cese e condite con molto, con troppo pepe di 
Caienna. Allora v'erano la commedia a sog- 
getto e la commedia dell'arte due piaghe pu- 
tenti quale cadavere quatriduano. Imperava la 
fiaba in cui Fumanità non aveva nulla da ve- 
dere ed il pubblico guasto e corrotto, quasi 
come quello odierno, accorreva a battere le mani 
a bricconate solenni nelle quali dispotizzavano 
l'immoralità, le sconcezze, l'inverosimile, il 
plateale. 

Circa un secolo fa dunque il teatro non si 
trovava in condizioni migliori delle attuali ; ma 
un secolo fa v'era Goldoni ed oggi di Goldoni 
non v'è nemmeno l'embrione: vi sono molti 
cavalieri, parecchi commendatori; ma di Gol- 
doni neppure la semenza. 

Chi allora riuscirà a liberarci dai Zigo (9) e 
dai Gozzi viventi ? — Ahimè ! la risposta è ar- 
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dua assai ed è prudenza lasciarla ai posteri i 
quali, ammirando forse meglio di noi le glorie 
paesane e studiando con più coscienza ed indi- 
pendenza, risolveranno l'intricato problema. 

Io intanto, continuando la mia strada, ricordo 
gli egregi che nel nostro secolo coltivarono o 
coltivano l'arte drammatica con scopi alti e lo- 
devolissimi ; e primo fra tutti rammento il sommo 
il divino Volfango Goethe che tanti libri scrisse 
sulla donna, facendo stordire il mondo con le 
svariate sue opere e che diede il poema tragico 
al quale « han posto mano e cielo e terra » ed 
il quale ha molti punti di contatto con la 
Divina Commedia (io). 

Ed il grande tedesco è seguito dal grande in- 
glese, da lord Giorgio Byron, l'altero giovane 
bello di muliebre bellezza, strano, scettico, af- 
fettuoso, senza misura in tutto; nell'amore come 
nell'odio, nei piaceri come nel dolore. Nuota- 
tore, cavallerizzo, seduttore di donne alle quali 
certo non dava prove di fedeltà, sarcastico, ter- 
ribile; ma poeta in tutta l'espressione della pa- 
rola, posta che ha comuni con gli uomini i pen- 
sieri e le passioni, poeta dai versi ora azzurri 
quale cielo terso di primavera, ora cupo e terribile 
quale mare in convulsione ; posta dalle ali po- 
tenti d'aquila che s'impossessa del lettore e lo 
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trasporta in regioni elevate dove T arte brilla di 
tutta la sua luce irridiscente. 

Veggo la nobile figura di Giovan Battista Nic- 
colini, il continuatore d'Alfieri, il coraggioso che 
mise avanti al pubblico il forte Arnaldo da 
Brescia, facendogli parlare un linguaggio di 
fiamme, com'ebbe giustamente a dire il vene- 
rando Maffei emerito traduttore del teatro di 
Schiller, poeta gentile al quale la neve del crine 
non ha raflfreddato il cuore entusiasta per le cose 
belle ed oneste. 

M' inchino al Manzoni non per lodare i suoi 
lavori drammatici che, con tutta la reverenza 
dovuta a tanto ingegno, non valgono molto; 
ma solo per dimostrare che le personalità più 
spiccate hanno avuto un pensiero per la. vaga 
Talia. 

Per la stessa ragione rammento Monti e Pel- 
lico, Pellico autore di quella Francesca da Ri- 
mini scritta « in luogo di tetra solitudine e dì 
dolore » e la quale aveva questo grido del- 
l'anima : 

« Per te, per te che cittadini hai prodi, 
Italia mia, combatterò se oltraggio 
Ti moverà V invidia. E il più gentile 
Terren non sei di quanti scalda il sole?... 
Polve d'eroi non è la polve tua?... (11) 
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I francesi intanto dopo Beumarchais, il quale 
può ben prendere per impresa dei suo scudo il 
motto di Voltaire È lotta la mia vita ed il 
quale diede aspra battaglia col Matrimonio di 
Figaro che, pur essendo un assalto politico 
vigoroso, è rimasta eccellente commedia; dopo 
Beumarchais, ebbero il Delavigne padre di 
drammi parecchio lagrimosi, il De Musset crea- 
tore di quel genere tutto profumo chiamato 
proverbio abilmente imitato da Ferdinando Mar- 
tini e da Francesco De Renzis; e poi Onorato 
Di Balzac cui basterebbe a dar fama di artista 
eminente lo stupendo Mercadetàaì nostro Emar 
nuel interpretato alla perfezione; e finalmente 
Scribe il quale, ad onta degli attacchi rivoltigli 
in questi ultimi tempi, ha dato commedie da 
tenersi quali modelli di intreccio, di spirito, di 
conoscenza scenica. 

Nel frattempo facevano le loro campagne 
gl'italiani Nota, Bon, Giraud; ed a Parigi sor- 
geva gigante Victor Hugo. 

E qui mi fermo per salutare il più grande 
poeta dell'epoca, l'amico nostro devoto, l'ammi- 
ratore affezionato dell' Itatia. 

Da Parigi, dai luoghi tristi dell'esilio ; quando 
la libertà inalberava il suo vessillo o quando il 
dispostismo stringeva le manette, allorché le 
vie cittadine erano mutate in carnai ed i più 
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ardimentosi tacevano; la voce di Hugo si al- 
zava poderosa come Turagano, terribile quanto 
l'anatema, dolce e lamentevole qual canto di 
usignuolo. Egli spronava i neghittosi, gridava 
alla riscossa, combatteva per gli oppressi e per 
la libertà. Sempre, sempre lui; sempre leone in- 
domito, sempre cuore d'angelo. 

Natura eccezionale, egli che comprendeva 
l'oceano in tutta la sua tremenda maestà, egli 
che aveva parole roventi per i tiranni e per 
gl'ingiusti, ha immortalato i bambini e con 
essi ha pianto, con essi ha sorriso — Egli ha 
esclamato. « Non insultate giammai una donna 
che cade! — Chi sa sotto qual fardello la po- 
vera anima è caduta?... Chi sa quanti giorni 
ha combattuto con la fame?... » 

I drammi di Victor Hugo sono ricchi di poe- 
sia sublime; ma la poesia è più lirica che dram- 
matica. L'antitesi predominante in tutti i lavori 
dell'autore dei Miserabili dà situazioni poten- 
temente efficaci; ma poco verosimili. 

Hugo è l'antesignano della scuola romantica 
che egli volle portare anche sul teatro. Com- 
battè a tutta oltranza il classicismo e vinse nella 
lotta ; ma disgraziatamente il romanticismo non 
è sempre la verità. 
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Restiamo un altro poco fra gli estinti e ri- 
cordiamo Cicconi rapitoci troppo presto ed il 
quale aveva belle doti di commediografo. Ghe- 
rardi Del Testa scrittore forbito elegante vero, 
artista coscienzioso cui negli ultimi anni di vita 
riesci molto amara l'indifferenza del pubblico 
quasi sempre ingrato. Giacometti, seguace del 
genere romantico, scrittore instancabile, molto 
celebrato in vita ma subito dimenticato; e fi- 
nalmente Cossa, il buon Pietro Cossa al quale 
la morte tarpò le ali poderose orbando la po- 
vera arte di uno dei suoi figli maggiormente 
prediletti. 

Ed ora in Francia impera la triade formata 
dall'Augier, dal Dumas e dal Sardou; ed in 
Italia dispotizzano non solamente la suddetta 
triade, che non sarebbe male; ma anche una 
turba di autorucoli francesi la quale guasta il 
gusto del pubblico, offende ed uccide lentamente 
Tarte. 

E Ferrari, Torelli, Bersezio ?... Sonnecchiano 
tutti e tre. E gli altri? — Gli altri provano 
di aprir bocca, cercano di muoversi, qualche 
volta ci riescono ; ma la loro voce è coperta 
da tale gazzarra, le loro braccia e le loro gambe 
vengono avvinte da tali strettoie che i pove- 
retti prima di muoversi e di riaprir bocca hanno 
bisogno di riprender fiato, come debbo far io 
avanti di conchiudere. 




DLFANGo GcETHE nel prologo del Faust 
Sparlando del pubblico dice : « Mentre 
gli uni sono sospinti al teatro dalla 
noia, gli altri ci vengono pieni di cibo 
e, quel che è peggio, parecchi hanno pur dianzi 
Ietto la gazzetta. Tutti tirano sbadati alla no- 
stra volta come andassero alle mascherate e solo 
la curiosità dà ali ai loro piedi. Le donne si 
assettano quanto più sanno e fanno spettacolo 
di sé per nulla. Ora voi, poeta, che vi state 
sognando in sulla cima del vostro parnaso ? — 
E chi è, secondo voi, che rallegrerà codesta 
brigata? — Mirateli ben da presso questi nostri 
mecenati : parte sono di gelo, parte son ceppi ; 
e chi dopo la commedia si promette una par- 
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i: arriTiTS a ricT.i dsìi prizxj alTJL Fji>:go>5o ^- 
vcTsìrr^r.le s'izdlÈTcbce £1 pcxxilìno eie x^ a 
:=a:rj per ia. aiuisscdia e dò sarebbe cosa sca 
ii b j.>a gusto — E ia signora enira pr>xiuoexx» 
il rz5~cr mmcre {xjsàbile, si rassesta ì et- 
pelli- si dà ca pò di dpria sul viso e %ìcl n?c>- 
scTZj sulle Jabcra, india maglio i guand, acco- 
moda k pieghe dcU'abitOL si avvicina al pararviCto 
del palco per salutare eoa lo sguardo ie amiche 
ed alla nne si dedde a sedere vol^^cdok s ia« 
tende. le spalle al palcoscenico. AdagiìlasL lancia 
un lungo sguardo al cavaliere od ai ctTalìerì 
del cuore e poi prende dalle mani del marito 
il binoccolo e critica le accondature delle altre 
donne, poscia incominda a ricevere e a discor- 
rere di sciocchezze con tutti coloro che di vi« 
sitarla si onorano... 

Ecco i tipi prindpali che formano le cento, 
le miUe teste chiamate pubblico ; il quale pub- 
blico è pieno di bizze, stizzoso, fadle a gridare 
a pestare i piedi come un biricchino. 

Esso non vuol essere annoiato e desidera che 
tutto sia di suo gusto. Improvvisa un piedi- 
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tita alle carte e chi una cosa e chi T altra; e 
voi vorrete tribolare le dolci muse per simile 
stampa di gente? — Io vel ridico, pascetelo 
di meraviglia, dategliene giù e giù e vie più 
giù che a questo modo ne verrete a capo. Gli 
uomini bisogna stordirli, che contentarli è ar- 
duo. » 

Il ritratto, in verità, non è lusinghiero e per- 
ciò vogliamo vedere se il Goethe ne ha esage- 
rato le tinte. Vi richiamo in memoria cosa 
da voi osservata tante e tante volte; e vi fac- 
cio notare che non parlo del pubblico il quale 
mi onora di cortese udienza. 

Sentite — Sono le otto di sera, i lumi accesi, 
le porte aperte, i musicanti e gl'inservienti a 
posto. 

La sala si va popolando. Intorno — ora a 
manca ora a destra, ora in alto ora in basso 
— si sentono schiudere i palchetti. 

Entrano uomini gravi, obesi, muniti dell'ul- 
timo giornale i quali pesantemente prendono 
posto, puliscono gli occhiali, si soffiano il naso 
e s' immergono nella lettura — Vengono i gio- 
vanotti vestili all'ultimo figurino, armati di ba- 
stone, petulanti chiaccheroni , aventi aria da 
dominatori i quali, appena occupato lo scanno, 
hanno cura di voltare le spalle alla scena di 
pulire il binoccolo e di passare in rivista le belle 
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e le brutte scaglionate nei palchi — Entrano 
gli uomini blasé a cui la moda prescrive di 
mostrarsi annoiati, indifferenti, scettici... 

Lo spettacolo incomincia ed allora si mo- 
strano le signore le quali tengono per obbligo 
di arrivare a metà del primo atto. Facendo di- 
versamente s'imiterebbe il popolino che va a 
teatro per la commedia e ciò sarebbe cosa non 
di buon gusto — E la signora entra producendo 
il maggior rumore possibile, si rassetta i ca- 
pelli, si dà un pò di cipria sul viso e del ros- 
setto sulle labbra, infila meglio i guanti, acco- 
moda le pieghe dell'abito, si avvicina al parapetto 
del palco per salutare con lo sguardo le amiche 
ed alla fine si decide a sedere volgendo, s'in- 
tende, le spalle al palcoscenico. Adagiatasi, lancia 
un lungo sguardo al cavaliere od ai cavalieri 
del cuore e poi prende dalle mani del marito 
il binoccolo e critica le acconciature delle altre 
donne, poscia incomincia a ricevere e a discor- 
rere di sciocchezze con tutti coloro che di vi- 
sitarla si onorano.., 

Ecco i tipi principali che formano le cento, 
le mille teste chiamate pubblico ; il quale pub- 
blico è pieno di bizze, stizzoso, facile a gridare 
a pestare i piedi come un biricchino. 

Esso non vuol essere annoiato e desidera che 
tutto sia di suo gusto. Improvvisa un piedi- 
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stallo e vi pone con leggerezza massima un coso 
qualunque — con la stessa facilità deride, ab- 
batte riputazioni formate con tanti anni di la- 
voro, con innumerevoli notti di veglia. 

Segue i capricci della moda, il corso vorticoso 
della corrente e domani si stanca di quel che 
oggi è fanatico. Riflette poco e spesse volte con 
la testa altrui, giudica suir impressione del mo- 
mento e condanna o premia con sollecitudine 
straordinaria. 

Ha due armi potenti per imporsi: gli ap- 
plausi ed i fischi e se ne vale con prodigalità, 
specie dei fischi i quali spesso prendono le gra- 
dazioni di tutte le note musicali dalle più basse 
alle più acute ed assordanti. 

Ecco, secondo il mio giudizio, il pubblico 
odierno e non mi pare dissimile da quello de- 
scritto dal sommo Inglese. 

Però gli spettatori serii autorevoli rispettabili 
li abbiamo pure. Sono quelle teste canute che, 
non perdendo mai di vista il proscenio, seguono 
l'artista in tutto il suo cammino disapprovando 
col silenzio od applaudendo con un bravo; e 
che, calata la tela, discutono si appassionano di 
quanto è stato mostrato loro dando all' artista 
U soddisfazioni maggiori e giudizii imparziali. 

Sventuratamente questo pubblico va scemando 
di giorno in giorno — Forse, nauseato dai eia- 
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mori di tanti imberbi saputelli, si ritira la- 
sciando vuoto il posto che viene occupato ahi ! 
da qual gente !... 

Fra gli autori, gli artisti e il pubblico passa 
con aria da padrona la critica. 

£ qui mi necessita una dichiarazione. Io de^ 
sidero e rispetto la critica, non ne discuto i 
giudizi, qualche volta approfitto dei suoi con- 
sigli. 

Viene di conseguenza che io e tutti coloro 
che hanno coscienza d'artista bramiamo la cri- 
tica imparziale, sapiente, fatta senza preconcetti 
da persone capaci a giudicare le opere e l'in- 
gegno altrui ; e fatta senza guardare se l'autore 
o l'artista è di colore bianco o turchino, amico 
o sconosciuto, compaesano o nato in Svizzera. 

Ciò posto ogni critica deve giudicare secondo 
i principi! del vero, del bello e del buono, deve 
sempre ed a qualunque costo dire la verità; e 
perciò l'arte del critico non è da prendersi a 
gabbo richiedendo estese cognizioni, finissimo 
acume e gusto artistico molto sviluppato. Ri- 
chiede pure serietà ed assoluta indipendenza. 

Abbiamo noi tale critica ? — Sì ; ma le sue 
fila non sono ricche di molti campioni, mentre 
coloro i quali imbrattano fogli, sputano sen- 
tenze, dicono nero al bianco, che hanno il cri- 
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terio sotto le suola delle scarpe e che a gran fa- 
tica superarono gli esami di licenza ginnasiale 
formano una legione cui ogni giorno si aggiun- 
gono nuovi gregari. 

E generalmente questi scriba non difettano 
d'invidia ed appena si accorgono della com- 
parsa di un nuovo personaggio vomitano fiele 
stampando articoli degni della punta dello 
stivale. 

È naturale che gente di tal risma si vende 
al miglior offerente. L'attore fischiato deve con- 
chiudere un contratto ed ha bisogno che gli si 
dica bene; un biglietiino dai fregi abbondanti 
e dal colore più o meno vivo e l'affare è fatto 
Il bellimbusto desidera vendicarsi dell'attrice 
che non ha voluto essergli larga dei suoi fa- 
vori: paga da cena al redattore, per esempio, 
del Calabrone ed alla dimane esce un Ronfio 
intaccante la fama e l'onore di chi ha spinto 
le sue pretese fino al punto da non cedere al 
primo richiedente. 

E questi critici da strapazzo danno vita ad 
una miriade di giornali artistici pullulanti per 
ogni dove ed i quali paragonar si potrebbero 
agli insetti prodotti da cadaveri putrefatti. 

Tali giornali — che fanno concorrenza non 
onesta ai periodici redatti con coscienza ed in- 
tenti d'arte -— circondano, avvolgono, affogano 



Conferente. 89 

Tartista allMndomani del suo debutto ed im- 
pongono l'abbonamento. 

E parlo per propria conoscenza. Dopo che 
nel 1874 ai Fiorentini di Napoli feci dare la 
mia prima commedia, mi vidi arrivare dai punti 
più distanti effemeridi delle quali ignoravo as- 
solutamente l'esistenza e le quali stampavano 
il mio povero nome registrando il successo con 
frasi superlative. Naturalmente, in mezzo al 
foglio, v'era l'invito ad abbonarsi ed io avrei 
corrisposto all' invito se una difficoltà piuttosto 
seria non mi si fosse presentata : per associarmi 
ai giornali inviatimi doveva spendere quasi 
tutto il mio stipendio, rinunciare al pasto quo- 
tidiano e vivere di gloria; una bella cosa la 
gloria, ma lo stomaco digiuno ne è poco fa- 
natico. 

Non è tutto. — L'arte ha un'altra lebbra 
i critici -autori e, affediddio ! ve ne sono dimolti 
oggigiorno. 

Avendo bisogno della stampa, i commedio- 
grafi in erba procurano del loro meglio per en- 
trare nella redazione di qualche giornale ed, 
ammessivi, si danno a trinciar sentenze ed a 
gettar giù relazioni ispirate dai propri interessi. 

Ma ognuno può vedere quale importanza 
meritano le lodi prodigate, verbi gratta^ alla 
compagnia da cui si attende la recita di una 
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commedia, o quii conto debba farsi del biasimo 
inflitto al capocomico che non volle accettare 
il lavoro propostogli. 

Ed ecco la camorra, la camorra svergognata 
che s'impone e dispotizza, che ammazza chi 
sdegna di associarsi ad essa ; la camorra la quale 
mentre crea la fama dei suoi adepti abbatte 
senza misericordia chi le è inviso e non le fa 
atto di sudditanza. 

Voi tutti soventi leggete nei giornali la re- 
lazione di successi completi, colossali. — Amici 
miei, il cinquanta per cento di tali rassegne è 
dovuto alla camorra: passato un anno di certi 
successi non vi resta nemmeno la memoria : essi 
sono come i fuochi di bengala si accendono , 
splendono di luce vivissima; ma dopo poco si 
torna nel buio pesto e non rimane che fumo 
e puzzo... e nel caso concreto il puzzo inco- 
mincia a nauseare. 

Un ultima escursioncella e poi conchiudo 
davvero. Seguitemi, vi prego, sul palcoscenico ; 
mi vi raccomando di andare adagio, di aprire 
bene gli occhi perchè ci troviamo su di un ter- 
reno sdrucciolevole in cui si cade molto fa- 
cilmente. 

Mi affretto a notare che andiamo in mezzo 
ad una compagnia di artisti e non fra un'orda 
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di guitti. Di coloro che si ostinano a recitar 
commedie, mentre madre natura li ha creati 
pel deschetto del calzolaio o per T ammaestra- 
mento dei sorci bianchi, io non mi degno 
parlare. 

Dico dell'attore intelligente, cólto, educato, 
dell'attore che spesso diviene collaboratore del 
commediografo ed al quale devesi stima ed af- 
fetto; ma al quale però bisogna far sentire la 
verità. 

Incomincio dal principio. Vedete quel galan- 
tuomo dalla faccia sorridente che fuma un 
virginia più lungo del vero e che è circondato 
da tante persone alle quali parla benevolo e 
premuroso? — È il capocomico e direttore. 

Sta sempre in moto, sempre in faccende. Lo 
sveglia alle otto di mattina il buttafuori per 
dirgli che attesa la indisposizione di Tizio o di 
Gaio non si può affiggere il cartello — egli si 
dà una fregatina agli occhi, si gratta la punta 
del naso e, fra uno sbadiglio e l'altro, indica 
la commedia da sostituirsi a quella già prepa- 
rata. Si ravvolge tra le coltri ma mentre è per 
chiudere gli occhi entra il segretario con un 
telegramma al quale deve darsi risposta imme- 
diata. Il capocomico accende un paio di moc- 
coli capaci a far luce quanto un faro elettrico, 
salta dal letto, si veste chiacchierando, chiac- 
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chierando beve il caffè e chiacchierando fa la 
sua toletta ; perchè, è bene saperlo, il signor 
capocomico e direttore con tanti sopraccapi non 
dimentica il bel sesso di cui è adoratore impe- 
nitente. 

Uscendo di casa s' incontra col signor Bello- 
sguardo il quale lo sta aspettando da quaran- 
tanove minuti e che appena vistolo gli dice : 

— Buon giorno, cavaliere. 

— Oh caro... 

— Ha letto?... 

— No, carissimo... 

— Credevo... 

— Non dubiti, alla prima ora di libertà 
leggerò. 

— Dunque arrivederci giovedì ?... 

— No, domenica: sarà meglio. 

Arriva al teatro e desidera d'incominciare la 
prova; ma il brillante è occupato a fare la 
corte ad una signora che esce nelle prime ore 
del mattino, l'amoroso è indisposto, la prima 
attrice giovine ha la mamma raffreddata, il ca- 
ratterista si è recato alla stazione per riabbrac- 
ciare il cugino del fratello di suo zio — il ca- 
pocomico sbuffa e, non potendo altro, si va a 
piantare sotto la porta del teatro dove inta- 
vola una conversazione molto verista con Tam- 
ministratore. 
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Alle due circa, finita la prova, va a desinare, 
poi prepara la cesta^ dopo fa la partita, poscia 
recita, cena e finalmente torna a letto dove 
spesso gli serve da sonnifero la lettura della 
commedia di qualche giovane di belle speranze. 

Intorno a questo esempio dì attività sono 
una diecina di donne, signore squisitamente ge- 
niali, intelligenti, allegre, di ottimo gusto; eduna 
ventina di uomini sempre di buonumore, gen- 
tili e sorridenti, notevoli per ingegno ; ma non 
molto studiosi, amanti dell'arte ma amanti pure 
e forse un pò troppo del tresette e dello sco- 
pone. 

Questi signori, in generale, hanno eccessiva 
buona opinione del proprio individuo ed i gio- 
vani in ispecie, dopo il primo applauso, spesso 
disdegnano gli ammaestramenti dei vecchi i 
quali passarono tutti i loro giorni in teatro so- 
stenendo e vincendo battaglie memorande. 

Ne viene di conseguenza che in talune compa- 
gnie non v'è disciplina, che ognuno vuol fare 
- di sua testa nuocendo ai propri ed agli altrui 
interessi. 

A questi signori io ricordo ciò che dice Tom- 
maso Salvini che della bisogna deve intendersi. 
Salvini dunque dice che « per essere un buon 
artista abbisognano mezzi fisici, sufficiente istru- 
zione e disciplina; » e soggiunge che di que- 
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st'ultimo requisito, cioè della disciplina^ « noi 
altri italiani abbiamo molto bisogno perchè e 
appunto della nostra natura, del nostro carat- 
tere il non essere subordinati. » 

In mezzo agli artisti fa capolino l'autore il 
quale, come la misericordia divina, non manca 
mai. Nei paesi più piccoli, fra le popolazioni 
più incolte fiorisce e prospera almeno uno scrit- 
tore di commedie. 

Mettere insieme produzioni drammatiche è cosa 
facilissima e sarebbe davvero vergogna inaudita 
se gli studenti bocciati all'esame, i giovani dei 
parrucchieri, i maniscalchi e gli estirpatori di 
calli non dessero incremento alle sceniche arti. 

Ed in Italia la quantità nuoce alla qualità. 
Avviene spesso che il direttore, seccato dalla 
lettura di lavori impossibili, rifiuta in massa 
gli altri presentatigli e che non ha avuto il 
coraggio di leggere. Ecco come si spiega il suc- 
cesso di certe commedie state respinte da qual- 
che compagnia. 

Più facilmente accade che un Tizio qualunque, 
sedotto dall'orpello di cui si coprono tutti i 
dolori, tutte le miserie del palcoscenico, con 
animo leggiero senza coscienza e senza criterio 
si pone a scrivere commedie e, mancante d'in- 
dividualità propria, segue la corrente attaccan- 
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dosi al genere in voga simile a chi veste un 
abito, non perchè gli piace, ma solo perchè la 
moda lo prescrive. 

Cosi in epoca non molto remota si esordiva 
con la commedia sociale o a tesi. Gli autori 
avevano la melanconia di riformare la società 
e giù un'alluvione di atti per discutere il ma- 
trimonio civile, la pena di morte, il duello, il 
divorzio con poco gusto del pubblico, poco 
vantaggio degli scrittori e nessun utile dei- 
Parte. 

Dopo venne la volta dei proverbi — Martini 
e De Renzis, imitando il De Musset, ne misero 
fuori qualcuno indovinato. Non Tavessero mai 
fatto: i poveri versi martelliani soffrirono tor- 
ture inaudite e si dovè conchiudere che se i 
proverbi sullodati per le nazioni sono sapienze,, 
pel teatro sono un castigo di Dio. 

Ma doveva giungere il terzo flagello in per- 
sona del signor Giuseppe Giacosa il quale, va- 
lendosi di fiabe pescate non ricordo in qual 
vecchio libro, volle dar vita alla leg^genda e 
mise fuori La partita a scacchi e II trionfo 
d'amore. Il pubblico, che allora doveva nuo- 
tare in un mare d'azzurro, fece buon viso a 
quei versi stupendi detti da quattro o cinque 
personaggi sovranamente imbecilli. Buon pub- 
blico! — L'ira dei numi ti raggiunse subito 
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e tu per anni parecchi fosti afflitto da un esercito 
di cavalieri di princisbecco sudanti sentimento 
da tutti i pori, da frotte di lolande anemiche e 
da legioni di castellani petulantemente sciocchi. 

Al colmo però non ancora si arrivava. Non 
ancora eravamo felicitati dalla commedia ne- 
vrotica, dal dramma foggiato sullo stampK) fran- 
cese, dalla esposizione di tipi degni dei lupanari 
o dei manicomii; ma oggi, la Dio mercè, al 
colmo slam giunti e possiamo gridar vittoria e 
tu, obliato Goldoni, impiccati 1 

Ed il signor capocomico e direttore è pure 
a£fetto da francesite acuta. Egli oggi non vede 
la propria salvezza che nel teatro francese e, 
mentre con trasporto mette su tutte le bricco- 
nate provenienti da Parigi, accoglie con molte 
riserve la produzione italiana. 

Ed in ciò ha torto. Padronissimo di posporci 
alPAugier, al Dumas, al Sardou; questi tre il- 
lustri hanno pregi indiscutibili ed ogni loro 
nuovo lavoro va accolto con le maggiori feste ; 
ma preferire poi certe porcherie come La mar- 
chesina, La balia, La cicala è ingiustizia; è 
volerci imporre di dire addio al teatro dal quale 
ben poche gioie si ottengono. 

Ma il capocomico a tutti i discorsi che gli 
si fanno nell'interesse dell'arte risponde paro- 
diando Amleto e « Parole, parole, parole — ci 
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dice — Amico mio tu parli d'oro, ma le tue sono 
solamente parole, mentre a me ogni settimana 
occorre moneta, moneta, moneta per pagare 
tutta la gente postami intorno. — Bella cosa 
sarebbe il risorgimento del teatro drammatico, 
bellissima cosa valersi dei nostri autori; ma 
come si fa se il pubblico non vuol saperne? 

Il pubblico si astiene di venire in teatro se 
non vede sul cartello il nome francese e la 
mancanza del pubblico genera l'appetito e per 
quanto io sia amante della fama non voglio 
assolutamente acquistarla con la fame. » 

Voi forse in cuor vostro date ragione al ca- 
pocomico che parla con logica tanto stringente ; 
ma il buon uomo ha ragione per metà. 

E lo dimostro. Il pubblico oggi accorre alle 
commedie straniere e spesso non si degna di 
sentire i lavori italiani. Ciò è fatto, ed i fatti 
non si negano ; ma i fatti si esaminano ed esa- 
miniamo quello sottoposto alla vostra atten- 
zione. 

Sentite. La compagnia del Cavalier Sospiri 
va a Milano, per esempio, e debutta con VOdette, 
Dopo la recita.il direttore si reca al caffè del 
teatro ed alle persone che l'attorniano, fra cui 
ci sono tutti coloro i quali formano la pubblica 
opinione, annunzia di avere per novità tre 
commedie francesi, due commedie inglesi, un 

7 
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dramma russo ed una farsa americana. « Nes- 
sun lavoro italiano — soggiunge il signor ca- 
valiere, — perchè mettendone su si perderebbe 
tempo. Guardate, io sono stato costretto a to- 
gliere dal repertorio finanche i lavori di Fer- 
rari perchè il pubblico non vuol più sentirne 
parlare » — E fatte parecchie altre considera- 
zioni l'emerito e non ancora commendatore 
Sospiri torna a casa contento come una pasqua 
e la sera seguente dà la Fedora^ poscia I do- 
mino rosa^ quindi Niniche^ La signora dalle 
camelie^ La moglie di Claudio e via di- 
cendo. 

Dopo una ventina di tali recite, si presenta 
il signor Stuzzicadenti redattore capo del gior- 
nale locale La vertigine p>er esibire al cavaliere 
una sua commedia fatta fra una rivista estera 
ed un articolo di fondo. 

Il capocomico, il quale ha risposto negativa- 
mente alle proposte di diversi autori conosciuti , 
accoglie col più bel sorriso il signor redattore 
capo e promette di leggere subito il lavoro. E 
lo legge infatti e dopo tre giorni si annunzia 
sulle cantonate : « Quanto prima : Oron:{ia com- 
media di Alberto Stuzzicadenti. » 

Il redattore non ha più requie, i colleghi di 
lui avvisano il lavoro con lusinghiere espres- 
sioni ed il successo si monta mentre gli attori 
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ripetono a bassa voce: « Che boiata! » ed il 
capocomico soggiunge ammonendo: « Importa 
pxxro. Noi dobbiamo tener amica la stampa ; 
d'altronde faremo un bel teatro. » 

Ed in vero il teatro s'empie ; ma il pubblico 
sebbene benissimo disposto, s'impazienta alle 
sciocchezze che sente e finisce col far calare la 
tela a metà spettacolo, alla quale catastrofe il 
direttore melanconicamente esclama : « Ma Tho 
detto io che non vogliono più saperne di com- 
medie italiane... » 

Ora le conseguenze di questi fatti storici 
sono chiarissime. Il pubblico che da tempo non 
sente roba italiana, ascoltando la bricconata 
presentatagli, ritiene il teatro nostro bello e 
morto, s' indispone e per l'avvenire preferisce di 
rimanere in caffè quando non si danno lavori 
francesi. 

Ma la colpa è del pubblico? — No, miei si- 
gnori. La colpa è del capocomico, il quale quando 
si tratta di lavori paesani, invece di aprire le 
porte e la borsa agli autori già noti , accetta 
parti di individui sconosciuti al mondo teatrale 
ed aventi il solo merito di essere cronisti di 
qualche giornale, ricchi o raccomandati da per- 
sone influenti. 

Non e' illudiamo. L'arte è divenuta bottegaia. 
Oggi sì lavora unicamente per far quattrini ed 
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il pittore produce delle tele atte a contentare il 
ricco asino, lo scultore fa della chincaglieria, i 
libri i giornali più che sulla sostanza fondano 
il loro successo sull'apparenza, il poeta canta 
le Frini e solletica gl'impotenti sapendo che 
buona parte della società è composta da fem- 
mine laide e da giovani cui occorre il pepe di 
Caienna; ed il teatro, quando non s'apre agli 
scosci dell'operetta, accoglie tutte le pochade 
che fanno ridere ridestando od accrescendo ap- 
petiti non casti. 

Perciò i migliori nostri autori si sono quasi 
totalmente ritirati dalle scene. Guardate Fer- 
rari: egli da molti anni non si fa vivo non 
perchè il suo ingegno sia esaurito, come taluni 
dicono con poca carità patria; ma perchè è 
nauseato. 

Egli tempo fa, in occasione della serata di 
Virginia Marini al Manzoni di Milano, scriveva 
il sonetto che vi ripeto; 

« Donna Virginia, ahimé 1 siam troppo buoni 
D'amar nostr'arte! dicono che è vecchia. 
Che Plauto ! che Terenzio I che Goldoni ! 
All'arte nostra il pubblico sonnecchia! 

E assicuran solenni dottoroni 
Che ben altr'arte or or ci si apparecchia !... 
Ma vecchio io pure, a lor dotte ragioni, 
Peccatore indurito, ho sorda orecchia. 
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E non capisco quest'arte fanciulla 
Divenuta segnacolo in bandiera 
Di scopritori che non scopron nulla. 

Amo l'arte che, interprete sincera 
Di natura, insegnando altrui trastulla ; 
Non amo la verista^ amo la vera. » 

Ma consoliamoci: se Ferrari non dà più opera 
al teatro vi sono gli autori alla moda, gl'imi- 
tatori servili dei francesi, coloro che pur di es- 
sere rappresentati son capaci di porre in scena 
qualunque assurdità, qualunque sconcezza. 

Consoliamoci. Il teatro italiano risorge — sarà 
bastardo, avrà nelle vene la sifilide; ma sarà 
quale il pubblico l'ha voluto. Noi, siccome siamo 
giovani, ci riserbiamo di ridere a farsa finita 
perchè, voi lo sapete, ride bene chi ride 1' ul- 
timo. 

Non sono nemico del teatro straniero. Am- 
miro gl'illustri francesi e faccio plauso ai ca- 
pocomici i 4uali si affrettano a porre in scena 
la Dionisia ; ma ricordo che noi italiani dob- 
biamo scrivere la commedia italiana secondo i 
modelli del Goldoni e secondo le regole della 
buona creanza le quali impongono di non trat- 
tare certi argomenti scabrosi alla presenza di per- 
sone che dei nostri ragionari potrebbero ar- 
rossire. 
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Nel teatro vanno tutti — La donna di mondo 
e la signora, la ragazza e la madre, il ricco e 
Toperaio, la persona cólta e l' ignorante ; ed in 
conseguenza, per Iddio ottimo massimo, il tea- 
tro dev'essere la scuola delle masse. 

Così lo definivano gli antichi i quali ci hanno 
lasciati capolavori immortali ; ed il popolo che 
traeva in folla agli spettacoli aveva sempre 
qualche cosa da imparare sia ridendo, sia rat- 
tristandosi ai casi dei personaggi che aveva in- 
nanzi. 

Si personificava il vizio, si metteva in lotta 
con la virtù e la catastrofe o lo scioglimento 
mostrava il trionfo del vero sul falso, la vitto- 
ria del buono e la caduta del cattivo. Seguendo 
tali principii Plauto scriveva VAulularia e bat- 
teva gli avari, Molière dettava // Tartufo e 
sferzava a sangue gP ipocriti, Goldoni dava 
Don Marpo e copriva di ridicolo i maldicenti ; 
e questi ed altri consimili lavori rimangono 
eterni. 

Oggi s'impone il verismo ; ebbene sia il ben- 
venuto, l'arte non può che guadagnarvi sempre 
però quando esso intenda di porre sulla scena 
persone vere le quali parlano e sentono come 
noi parliamo e sentiamo; sempre quando vo- 
glia dare al fatto che i personaggi debbono rap- 
presentare lo svolgimento naturale e la tinta 
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conveniente ; ma quando il verismo vuol porre 
sotto gli occhi del pubblico il vizio in tutta la 
sua turpitudine, senza mascherarne le brutture 
e quando vuole ottenere il trionfo di esso vizio 
solo perchè così avviene, allora ritengo che il 
suUodato verismo invece di giovare nuoce som- 
mamente all'arte. 

Non lo nego. Facilmente si vede la moglie 
onesta abbandonata ed avvilita; e la im- 
pudica cortigiana gavazzare nel gaudio, ma non 
perciò io debbo col dramma mostrare alle donne 
il trionfo della svergognata quasi per dir loro: 
guardate, se sarete oneste, se vi serberete mogli 
fedeli avrete l'oblio ed il disprezzo — È la fem- 
mina di tutti e di nessuno che oggi gioisce, è 
alla sposa la quale inganna il marito e muta 
amante ad ogni mutar di luna che oggi si serba 
l'apoteosi. 

No, no e poi no — Il teatro ha una missione 
diversa, ha una missione nobile e santa I 

E giudicate se ho torto — Negli ultimi venti 
anni si sono scritte molte produzioni teatrali e 
fra esse ve ne erano parecchie improntate al 
più crudo verismo. Quale vita hanno avuto 
questi ultimi lavori ?... La vita del momento 
— in repertorio sono rimaste le sole commedie 
basate sulla moralità come La medicina d'una 
raga^^^a ammalata. Le due dame. La vita 
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nuova, La bolla di sapone , Il pericolo , I ma- 
riti , Il gerente responsabile , Le pecorelle 
smarrite, ed altre che troppo lungo sarebbe 
ricordare. 

E non siete ancora persuasi che Tarte dram- 
matica ha bisogno della morale, che deve col 
riso e col pianto castigare i costumi?... 

Si ripete che il teatro drammatico deperisce 
di giorno in giorno. È indubitato; ed è opera 
santa rinsanguare l'anemica creatura; ma rin- 
sanguiamola col sangue nostro — Torniamo 
italiani. 

Questo grido io levai fin dal 1878 per mezzo 
della stampa, questo grido ripeto ora : torniamo 
italiani!... 

Uniamoci tutti, pubblico, autori, artisti ed 
ognuno metta a servizio dell'arte la propria 
opera. 

Il pubblico ammiri i buoni e sani lavori stra- 
nieri, fischi le bricconate francesi ed accorra 
numeroso ad ascoltare gli autori nostrani — Gli 
autori abbiano intera la dignità d' italiani, stu- 
diino i nostri Immortali, la nostra gente e le 
costumanze nostre; e gli artisti finalmente ces- 
sino dal sostenere, cessino dal credere che da 
noi la drammatica non può risorgere e non se- 
guitino ad accogliere con uno scettico sorriso i 
lavori non distinti da marca estera. 
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Noi italiani dobbiamo fare da noi — Ci af- 
francammo dal servaggio straniero con una ri- 
voluzione che fece stupire il mondo, comple- 
tiamo la nostra indipendenza ed all'ombra del 
vessillo tricolore dalla bianca croce vittoriosa 
l'arte, le industrie, le aspirazioni siano italiane, 
sempre italiane! — 

Ed ho finito. 




NOTE. 

(i) Morto a Parigi nel 179-3. 

(2) Morto a Firenze nel i8o3, 

(3) Bruto I. Atto 2. Scena 5. 

(4) Giulietta e Romeo. Atto 2. Scena 2. 

(5) Dante. Inferno. Canto L 

(6) Dante. Inferno. Canto L 

{7) Goldoni. Molière. Atto i. Scena j. 

(8) Goldoni. Molière. Atto i. Scena 6. 

(9) Alludendo agli autorucoli che combat- 
tevano Goldoni mi son servito del nome col 
quale Paolo Ferrari personificò tale genia. 

Vedi Ferrari, Goldoni e le sue sedici comme- 
die nuove. 

(io) Faust 

(11) Pellico. Francesca da Rimini. Atto i. 
Scena 5. 
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